「みんな、みんな」

おじさんは一年中手焼きせんべいを焼いている。

お兄さんは一年中うなぎの串を刺している。

おばあさんは一年中古い着物を売っている。

おっさんは一年中果物を売っている。

親と子は一年中ラーメンをつくっている。

おねえさんは一年中有機野菜を売っている。

みんなみんな一年中同じことをしている。

靴の修理、ペットショップ、とんかつ屋、お蕎麦屋さん、花屋さん、整骨院、お弁当屋さん。みんな一年中同じことをしている。

人間の営みとは日々同じことを繰り返すこと。

急いでやろうとすればケッつまづいたり、自転車で転がったり、ナイフで手を切ってしまったり、火傷したり、せっかく作ったお弁当を床に落としてしまったりする。

天皇陛下も我々市井の民も時間は平等だ。

一日は２４時間なのだ。仕事場の真ん前で何やら大工事をしている。

ガードマンが３人棒を振っていた。その内の一人に１年中大変だねといったら、今日で２日目ですといった。それじゃ一日がなげえ～だろといったら、一日が１週間くらいに感じますといった。

今年も残すところ１０日となった。２６日で仕事納めの会社が多い。

この季節は借金トリという意地の悪いトリが弱い者からなけなしの金をむしりとっていく。

借金トリという位だからピーピーと鳴く相手から容赦なく取り立てる。黒いママチャリの前のカゴに大きい黒いカバンを入れた男たちが目につく。銀行や信用金庫の人たちだ。お～元気にやってるかと知り合いの融資課の人間に声をかける。

何かと気ぜわしくなって来たのを肌で感じる。

今から１０年前の仕事場付近の写真を観ると同じようだが８割以上の店が変わっていた。夫婦でずっとやっている小さな喫茶店に入ってモーニングサービスを頼んだ。

メニューはモーニングだが頼んだのは１時過ぎ、その名をトーストセットに変えてあった。

ゆで玉子をおでこにゴツンと当てて割った。赤と黄色のジャムが私を見ていた。焼けたトーストと一緒に。

「天野教授と作家椎名誠さん」

愛読するアナーキーな「日刊ゲンダイ」を読みながらウトウトしていた。

昨夜はNPOの人と友人の広告代理店の人と後輩と私、合計5人で仕事場の近くの安くて旨い！イタリアンレストランで食事をし、白ワインを二杯飲んだら酔いが来た。

体が酒を拒否していた。

食事の後仕事場に戻り、一人ゴソゴソと残していた仕事をやり、セブンイレブンにより愛読紙を買った。140円を出すと胸に中国語の名前を付けたお兄さんが、アリガトーゴザイマース、リョウシュウショウイリマスカーといったので、いらないよといった。

東京駅までタクシーに乗り、車の中のほの暗い灯りの中で新聞を広げた。

私は車の中で何かを読むのが大好きで、何時間でも楽しめる。

お客さん気持ち悪くなりませんかとよくいわれるが、ゼーンゼンとこたえる。

日々生活している寝床がほの暗い。五本ある蛍光灯はずーっと前から三本だけになり、その内の一本は半グレの状態でビシッとしない。

さて、ペラペラとめくると、ドカンと見出しに「睡眠薬の常用が一番困る」飲んでいる人は手術がしにくいと天皇陛下の心臓を手術した天野篤教授の記事がバーンと1ページ書いてあった。そうかそんじゃオレはまず心臓の手術はダメだなと思った。

喫煙者もダメと書いてあったがタバコは喫わない。

パラッとめくると椎名誠さんという作家がバーンと1ページ、僕は眠れない「不眠症35年」という新書を出したとか。椎名誠さんは読んだことはないが、不眠症仲間だという親近感を持っていた。世界中旅をしながら不眠と戦うというか実験的試みをしたことが書いてあった。日本は日々雑誌の見出しに不眠という文字が出ている世界でも稀な病的社会とも書いてあった。

ワインの酔いが少し残ってウトウトしながらなので流し読みだが、私と椎名誠さんも共通しているこれはいけないというのをやっていることがあった。

お酒と睡眠薬を飲むことだ。椎名誠さんは35年、私は20年だ。

一度ぜひお会いして不眠談義をずーっと眠らないで語り合いたいと思った。

私がお世話になっている東洋羽毛さんの本社のショールームにバーンと大きな文字があるのを思い出した。「無薬快眠」だったと思う。なんとすばらしいキャッチフレーズか。

最高の羽毛ふとんは薬を無くしてぐっすり眠らせてくれることを表現している。

椎名誠さん、キラリトギンザ3Fオルハショップに、そのフレーズを生んだ人が睡眠改善インストラクターでいますのでぜひ訪ねてみてください。

許されるならぜひそこでお会いしたいものです。

お知らせ

このたび12月13日（土）に東本三郎の書籍、「若者よ、天下を取れ。」が上梓いたしました。

全国書店にて販売しております。
ぜひお手にとってください。

「エボラとズボラ」

ふと気がつくと「エボラ出血熱」のニュースに殆ど気がつかなくなった。

Why何故だろう。「ゴルゴ13」風に読み解くと国際的薬マフィアたちが巨大利権を生むために動いたのではないだろうか。アメリカ人たちは何故か治ってしまった。

アフリカ人たちが犠牲になったのか？

新薬開発は闇の中で生まれ、闇の中で増殖をする。

12月もあと2週間余りとなると私は「ズボラ熱」を発症する。

大掃除とか、中掃除とか、小掃除とかが嫌で嫌で仕方ないのだ。

生来整理整頓が苦手なのだ。一年中何かを探しているのだ。

雑然と混然が一体となって整然としているのが私の理想なのだ。

つまり身の回りのことにズボラなのだ。

これにより人々に多くのご迷惑をかけ続け来た。あー嫌だな12月はなのだ。

粗大ゴミなどをマメに出しているご主人たちをみると心からエライ人だと思う。

私は現在まで一度も粗大ゴミを出したことはない。分別ゴミというのを実に美しくするご主人を見ると思わず敬礼をしてしまう。

日本人というのは決められたことに対しては実に忠実に守る、この国民性がある限り日本は大丈夫だと思う。だが戦争すべしと決められるとそれに対しても忠実に従い行動する、この国民性は怖いのだ。政治に対してズボラはいけないと思う。

気がつくと尊い命が捨てられてしまうからだ。世界は混然となって来た。

仕事を求めて“戦争に就職する”若者が増殖し、イスラム国だとかタリバンに続々と入っている。日本国は国際問題となるとまるで相手にされない。エネルギー戦争にズボラを決め込んでいるととんでもないことになるだろう。コラッ！その新聞を捨てるな！大事なことが書いてあるから。今年もきっと何もしないで掛け声だけのダメ男だな。

「串かつと半ペン」

裏社会ではドジを踏んだり、ケチがついたりすることを「イモを引く」とか「ガミを引く」などと表現します。その語源はよく分かりません。

（私は表社会人なので）裏切られたり、憎たらしい思いをさせられると、あのヤロー串刺しにしてやるとか、串かつにしてやるとか怖い顔していいます。

一昨日は大雨、強風、寒気強烈であった。

私はとてもいい友人と、とてもいい仲間と三人で「串かつ」を食べました。

全然憎たらしくなく、全然楽しい串かつだったのです。

夜7時〜9時、銀座のおでん屋「お多幸」です。

大根1/4と竹輪1/2、がんも1/2、お豆腐1/4ずつ、三人で仲良く分けあって食べました。

それとマグロのぬたを少々、おでん屋だけどお多幸の串かつは相当カリコリしていい味なのです。太いネギ二本と太い豚肉二本が、コノヤローとばかり太い串でブスッと刺されて出て来るのです。

一人前二串だから二人前四串を三人で、私が一串、友人が二串（二本目のコロモは取っていた）、仲間が一串であった。思い出話はパチンコの玉みたいに楽しく弾けた。そしてソロソロと店をでると雨は上っていた。

二合ばかりの菊正宗がずい分と効いていた。

そんじゃ今夜は帰るからと別れ新橋駅に向かって歩いた。

久々に食べた串かつの味を思い出していた。いけねえ、また自慢話をしてしまったと反省した。

むかし何かというと、あいつら串かつにしてやるといっていた先輩の顔を思い出した。その先輩はもう一つ口ぐせがあった。

喧嘩して相手をコテンパンにすることを、「半ペン」にしてやるというフレーズだ。

体中骨抜き状態になるまでヘロヘロにしてやるという意味だ。

そういえばおまかせ1.5人前に半ぺんは入っていなかったことを思い出した。

若い会社員たちがベロベロになって群れていた。ビューと強い音をたてて北風が吹いた。

「ヤクザの判定勝ち」

これはコントではありません。

記事を読み笑ってしまったのです。

傷害と銃刀法違反の罪で捕まった暴力団の組長が、ある地方裁判所に出廷しました。

組長は最初からイライラしたようです。

細身でメガネをかけた二人の検察官が、ボソボソと聞き取りにくい声で証拠を読み上げました。すると「聞こえねえよ！腹から声を出せ！」と小爆発。

さらにボソボソが続くと、「こんなしけた証拠かよ！却下だ！」さすがに裁判長から「却下って被告は裁判長じゃないでしょ」といった。

「俺はヤクザだ！」知ってます。

「こんなくだらない証拠を出すために、何日ブタ箱に入れられたと思ってんだコラ！」「ヤクザなめんなよ！命張って極道やってんだ！！」と検察官を完全に圧倒。さらに裁判長ものみ込まれ、「組長…いや被告、冷静に」とむしろ裁判長は冷静さを失った。

結局この日の公判は、組長の独壇場で終了。

最後に裁判長から「何かいうことはありますか？」と聞かれると、「法律を守るか守らないか決めるのは俺だ！」自白のようにも聞こえるコメントで閉廷し、判決は次回に持ち越された（週刊文春12/19のコラムより）。

ヤクザの組長には意地とプライドがありありと有り、検察官と裁判長にはヤル気がまったく無いのであった。

次の法廷にはどんなやりとりが用意されているのだろうか。

第一ラウンドはプライドの判定勝ちであった。

世の中には「無法」という「法」が大手を振ってまかり通っている。

六法全書が怖くて極道をやって行けるか、とある親分は若い衆に号令をかけたとか、これからの極道はちゃんと法を守れという親分も多いという。

「コインの裏表」

ある高名な方と食事を共にした時に、キミねえ酒を飲む時に何が楽しいって「人の悪口」だよといった。悪口を焼いたり、煮たり、古漬けにしたり、フライパンで炒めたりする。これほど美味しくなるものはない。

それとねえキミ、敗軍の将兵を語らずというがな、敗軍の兵を語りつくすというのも実に酒が旨い。敗けた原因はみんな部下のせいにするんだ。

あいつがあそこでドジ踏んだ、あのヤローがあそこで逃げやがった。

あいつらみんな揃いもそろって裏切りやがった。

と、まあでっかい声で酒を飲む。悪口をつま味にし、人のせいにしてゴクッゴクッ飲む姿を見て奇妙な爽快感を感じた。

裸一貫一代でその地位を築いたその高名な方は、実は妻にコケにされ、息子と娘には見放され、家の中でたったひとり、次々と悪口を連発していた。

何故私がそこにいたのか。

それをいうとかなりその高名な方の悪口になり、部下だった人たちのあまりのいい加減さを語らねばならない。高名と悪名はコインの裏表みたいなもの。

その高名な方がやっとこさ選挙で比例復活して、ヘコヘコ、ペコペコ、ニタニタし頭を下げていた。腹の中ではきっと舌を出しているだろう。

「人間のすること」

「うつつ責め」という言葉を知っていましたか。

これは過酷な拷問のこと。のべつ幕なしに尋問を浴びせて、夜も昼も眠らせない。

ブッシュ政権下でCIAがテロ容疑者にこの「うつつ責め」をしていたことが公表された。

顔に大量の水を注ぐ、氷風呂に入れる、真っ暗な独房に入れて大音響を流す、立たせたまま180時間眠らせぬ。

日本の場合は木の上に正座させ、その上に重い石を一枚、二枚と重ねていく。

北朝鮮の火あぶりの刑について読んだがこれがすさまじい。

人間の腸がふくらんでバアーンと次々に大爆発する。

そして頭も身体もバッバァーンと大爆発すると書いてあった。

かつて日本には治安維持法という稀代の悪法があった。

その悪法が着々と甦って来ている。

秘密保護法の名の下に隠れているがやがて頭をもたげて来るはずだ。 

TVの報道も新聞も報道規制されてきた。 

TV、新聞の選挙報道は前回の半分にも満たないという。

「うつつ」のもう一つの怖さは、国民一人ひとりが政治に無関心となり、何もかもに「うつつを抜かす」ことだ。ええじゃないか、えんじゃないか、と。

友人たちと一杯楽しく飲んでいたら急に数人の男が来て連れていかれてそのまんま帰らぬ人になる。つい一杯機嫌で権力批判みたいなことを口走っていたからだ。

一冊の拷問史を資料のために読んだが、人間が人間でなくなることを知った。

私といえば二日間風邪にうつつを抜かしていたました。

あそこが痛え、ここが痛え、とてもじゃないが拷問になんか耐えれるわけがない。

「有頂天とは」

私の人生といえば「へ」らず口を叩く人生でした。

チェッカーズがデビューした頃に唄っていた曲にこんなのがありました。

♪〜ちっちゃな頃から悪ガキで15で不良と呼ばれたよ　ナイフみたいにとがっては触わるみな傷つけた　あーわかってくれとは言わないが　そんなに俺が悪いのか　ララバイララバイおやすみよ　ギザギザハートの子守唄…

「ギザギザハートの子守唄」という曲だったと思います。

「へ」らず口を叩き出したのは私の場合はオギャーと生まれた時からではないかと思います。当たる物みなに当たって生きてきたのです。

麻生太郎氏という大臣はやはり「へ」らず口が売りというか、人物学的特徴です。

ハッキリいってヨォみんな金を儲けてんのにヨォ、金儲けできてない奴はアタマ悪いか運が悪いかじゃねえのぉ。とか、年寄り守るのにヨォ、むかしは何人でも守っていたけど、これからは一人か二人で守らなきゃなんねえ、子どもをつくらねえのがいけねえんじゃねえの、というようなことを口をへの字に曲げて演説をした。

 

いわゆる本音が出たということなのだ。

この人はさすがに大臣になっただけあって、へらず口を叩きながら口をちゃんとへの字にしてしまった。私などのへらず口は大したことはねえなと思った。

最もシドロモドロに弁解しているへの字の口は絵にならねえ。

寒風ピューピュー岩手県のとある場所、黄色いアサヒビールのケースの箱の上に立っているのは小沢一郎氏、わずか数十人を相手に演説している。

人間落ち目は素晴らしい、その見本として絵になっていた。

私は落ち目大好きなので小沢一郎氏が落選する姿を見てみたい。

きっと見れるはずだ。

数年前、小沢一郎氏は有頂天の頂点にいた。

お正月の小沢一郎氏邸では一部、二部と分けてヨイショ、ヨイショの新年会をやっていた。私が出した売れないであろう本にこんなことを書いた。

「有頂天とはこれから転がり落ちる場所のこと」一流の人間は決して有頂天まで登らないよと。

もういくつねると投票日、12月14日有頂天に登る人間が沢山登場する。

そして転がり始める。当然口をへの字に曲げて落選の弁を語る人間が山ほどでる。

この世は苦界なのだ。だからいつも落ち目の中にいた方が居心地がいいのだ。

苦の先には楽があるやもしれないからだ。

テレビに林修氏という予備校の講師が出ている。この男も口をへの字にしている。

いつやるのいまでしょ！このひとことで苦界から這い上がった。

この男いつ消えるの、もうすぐでしょ！

「ヤキを入れる」

12月のポストには「喪中につき年末年始のご挨拶を失礼させて頂きます」という葉書が一日何枚か入って来る。
このようなご丁寧な習慣はきっと日本だけではないだろうか。


私は一年の内で12月がいちばん嫌いである。
何故なら人の死の便りに多く接するからである。

107歳で祖母を亡くしましたのお知らせにはよくぞ生きましたね、すばらしいの言葉をかける。
若い頃いろんなことを教えてくれた先輩の死には、あれだけ酒飲んでいて79歳。先輩やっぱり東京から離れてよかったね、と声をかける。

若い頃ハイミナールという睡眠薬中毒で一日中ラリって煙草の火を体中につけていた後輩が66歳で死んだ。私は睡眠薬をやる後輩を治させるために何度もその身を拘束した。
いつ死んでもおかしくないような男だったが一人の女性と知り合いハイミナール中毒を克服した。オイ、実はオレは今睡眠薬を飲まないと眠れない不眠症だと葉書に向かって苦笑する。

人生とは皮肉なものだ。
後輩や仲間をハイミナール中毒から守るために泣き泣きヤキを入れていたのに。
私は私にヤキを入れなければならない。後輩ほど可愛い者はいない。後輩を守るためにどれだけ体に傷を残しただろうか。

12月のポストにはBARやクラブのXmasパーティのご案内が入って来る。
むかしはよく顔を出したものだがこの頃は殆ど行かない。

今年の12月のポストには政党の葉書が入って来る。 
12月14日赤穂浪士が吉良邸に討ち入りした日に投票がある。
エイエイオーと討ち首をあげる者あれば、奮戦するも討ち死にした者のドクドクと流れる血の音がするはずだ。武士は大義に生き、大義に死ぬ。
大義なき選挙で職を失った人の葉書はきっとお正月に来るはずだ。

♪〜もういくつねるとおしょうがつ。
生きている内に年賀状書きを始めねばならない。ポストほど人間のドラマが入って来るところはない。手書きで書かれた文字ほど人に伝わるものはない。