「ジェルソミーナ」

昨日というより今日午前二時から一本の映画を観た。映画史に残る名作だ。上映した年のベストワンになったはずだ。

フェデリコ・フェリーニ監督の「道」である。

主演はアンソニー・クインとジュリエッタ・マシーナ。

主題曲の「ジェルソミーナ」は映画音楽史に残るニーノ・ロータの名曲だ。

三輪トラックでサーカスの見世物をする男に1000円ほどで売られた小さな主人公がジェルソミーナという名だ。サーカスの男の芸といえば、筋肉隆々の胸に太い鉄の鎖を巻き大きく息をし、グッと力を込めて自慢の筋肉でそれを切る。

ただそれだけだ。

この映画がきっかけで名匠フェリーニは世界にその名を広め、ジュリエッタ・マシーナと結婚する。旅から旅へ、巨漢の男の芸の前に、ピエロの顔をした小さなジェルソミーナが悲しげにトランペットで主題曲を吹く。

一本の道の先には希望はない。

男と女は共に生きているが愛の言葉も愛の行為もない。

二人はやがて別々になる。小さなジェルソミーナは道端で消え入るように死ぬ。

それを知った男は、死ぬ間際までトランペットでジェルソミーナを吹いていたと知らされる。そして男は…。

人生とは一本の道を旅する孤独な旅なのだ。

男と女はきっと深く愛し合っていたのだろう。

日本人の中でもきっと小さいと思うジュリエッタ・マシーナはこの映画で大スターとなり、フェデリコ・フェリーニは大巨匠となる。

勿論多くの映画賞に輝く。かつてイタリア映画は世界の最高峰だった。

フェリーニの大ファンだった私は一度イタリア映画のメッカ、チネチッタに立寄った。その時チネチッタは何の活動もしていない雑然としたものであった。

その時心の中にジェルソミーナの曲が流れた。悲しかった。

ジュリエッタ・マシーナの顔が浮かんだ。

アンソニー・クインの筋肉が見えた。一本の長い道があった。

いい映画は何度観てもいい。そして涙があふれ落ちた。

「デンデン虫」

天才と狂人は紙一重というけど、殆どは狂人だと思う。

「見知らぬ乗客」や「太陽がいっぱい」最近では女性の同性愛を描いた映画「キャロル」の原作者パトリシア・ハイスミスもその一人だ、ハイスミスは人付き合いが苦手で、孤独だった。執筆の喜びの源というよりは強迫観念のようなもので、仕事がないと苦しかった。

リラックスして仕事をするために、ベッドの上にすわり、タバコと灰皿、マッチ、コーヒーの入ったマグカップ、ドーナツと砂糖を盛った皿をまわりに置いた。

胎児のような姿勢で書くことによって、彼女の言葉による“自分の子宮”を作り上げた。

執筆前には強い酒を飲む習慣があり、躁状態といえるほどエネルギーを高めた。

毎日大量の酒を飲む、ベッドの脇にはウォッカのボトルを置く、その日飲む分量の印をつけた。生涯通じて強い煙草のチェーンスモーカーであった。

食事はアメリカベーコンと目玉焼きとシリアルだけ。

動物が好きで、とくに猫とカタツムリに特別の愛着を感じた。

ある時魚市場で二匹のカタツムリが奇妙な形で絡み合っているのを目撃したのがきっかけで、三百匹のカタツムリを庭で飼うことになった。

カクテルパーティーにレタス一個と百匹のカタツムリを入れた巨大なハンドバッグを持って現れた。百匹のカタツムリは彼女の夜のお伴だった。

六匹から十匹のカタツムリを乳房の下に隠した。

彼女が同性愛者だとしたら二人の間というか、二人の体中にカタツムリが吸い付き、ヌメヌメと動いていたのだろうか。稀代のミステリー作家はやはり天才であり、狂人であった。強い酒を飲み、強い煙草を喫い、砂糖をナメナメし、カタツムリを愛す。

“太陽がいっぱい”でなく、“カタツムリがいっぱい”だった。

冷たい雨に打たれながら家の前の公園を歩いていたら一匹のカタツムリが木の葉の上でくつろいでいた。手に取ろうとすると強くそれを拒否した。

季節は狂いすでに梅雨入りかと思った。

三月十四日のカタツムリは、はやすぎではないだろうか。

その習性を私は知らない。

映画「キャロル」の評判はすこぶる高い。なんとか観に行きたいと思っている。

同性愛の名作とカタツムリの美しい関係を。ガキの頃はデンデン虫と言った。

この世にはナメクジみたいなカタツムリみたいな人間も多い。

※参考文献「天才たちの日課」フィルムアート社刊、メイソン・カリー著、金原瑞人・右田文子訳

「二百歳」

三月十一日（金）はそれぞれに東日本大震災を悼んだことだろう。

灰色の寒い日であった。

私は千葉にある老人ホームに居た。

二時四十六分私は打合せをしていた。

詳細を記すことは出来ないが、驚いた話をそこで聞いた。

その日、百二歳のご主人と九十八歳の奥さんが入居の申し込みについて話をしに来たという。何故足して二百歳になるご夫婦が来たかといえば、ご夫婦の子どもたちが先立ってしまったからだ、それ以上はプライバシーの問題があり聞くことは出来なかった。

長寿の幸といえばこれ以上の事はない。

が、稀なる人生の有様に複雑な思いを感じた。人間の生命とはつくづく考えた。

今防災について少しばかりお手伝いをしているのだが、地震ばかりはいつ起きるか分からない。一分後かもしれないし、一日後、一週間後かもしれない。

私がお手伝いしている会社がスローガンにしている「事前防災できることからはじめよう」、このことを実践して行くしかない。

五年前の3.11の時一番役立ったのは、手巻き式のラジオ＆懐中電灯だったのを思い出す。一晩中グルグル回していた。停電したテレビよりラジオの方が役立った。

不思議と死への恐怖がなかった。

人間は全く想像出来ないことを体験したり、映像で見てしまうとあらかたの神経が思考停止するらしい。

あなたは今いくつですか？百二歳まであと何年ですか、九十八歳まであと何年ですか。

老人になるまでは長い、が老人でいるのも長い。

自分の中にある乾電池の使用期間を知ることはできない。

子どもや女性に呼子を持たせてください。

当然、老人にも。これ事前防災の基本です。

次にペンライトを一本、いざという時のために逃げ足を鍛えてください。

毎日少しでも歩いてください。これ基本中の基本です。

「つかぬこと」

大変つかぬことをお聞きします、いいでしょうか。

えっ何？と応えた。赤坂五丁目から銀座まで乗ったタクシーの運転手さんとの会話だった。

つかぬことって何と言えば、実は運転手さんの息子さんがやっとこさすべり込みで高校に入った、そしたらスマホを買ってくれと言った。

バカモンそんなの駄目だ許せん、どーしても欲しいなら将来の人間形成に役立つ本を200冊読めと言った。そしたら奥さんは200冊は多すぎると言われ、それじゃ100冊となり、いろんな本を探した。

インターネット上で人間形成に役立つ本を54冊買い求めた。あと46冊探しているんですが何かいい本ありませんかねという話であった。

で、何を買ったかと聞けば、五木寛之の「青春の門」とか「親鸞」とか吉川英治の「宮本武蔵」とかであった。お客さんはどんな本で人間形成をしましたかと言うから、本なんか読んで人間形成なんか出来ないよと言った。そうですか 、やっぱり本は大切だと思うんですよと言った。

あんまり本は読んで来てないから思い浮かばないが、一冊といえば尾崎士郎の「人生劇場」だなと言った。

どんな本ですかというから、義理と人情の男の世界、男と女の愛情の世界だよ。

で、車は仕事場に着いた。どうもありがとうございますと運転手さんは言った。

日本交通の運転手さんはメモ書きをしていた。

「ポッキー」

赤坂溜池の交差点側の仕事場を出ると、ガンガン大音量の街宣車が数台私の前を走り抜けた。

右翼の街宣車は怒鳴り放題、喚き放題、言いたい放題に主義主張を車上から浴びせる。

一度やってみたいと思うがその機会がない。

ずい分とモヤモヤが発散できそうだ。

勿論私の主義は右翼ではないのだが、喚き散らしたいことばかりの世の中だ。

新橋駅機関車口にほぼ毎日街宣車が停まっている。

誰も聞いていなかったので一度立ち止まって聞いていたら、ありがとうございますとあいさつされたことがあった。

運転席に二人いて30代中頃の一人はポッキーを食べていた。

一人は未だ若い人で先輩に冷たい麦茶みたいなものを出していた。

軍艦マーチをガンガンかけて街宣車は走り去った。

やけに寒い中で熱気満々の人を見て、私は私なりにこの日本国の未来を憂うのであった。

「雨に濡れて」

鉛色の雨であった。どんよりとして重い。

朝から降り続く雨は、つよくでなくやわらかでなく鬱陶しいものであった。

だがとても親切なタクシーの運転手さんのおかげで気分が晴れた。

南禅寺の側の湯どうふ屋さんに運んでくれた。

京都のおとうふは絹ごしでつやつやしている。私のようながさつな者には似つかわしくない。

ごま豆腐、木の芽田楽、とろろ芋とカボチャの天ぷら、黄色いたくあん二切れと白いご飯で一式であった。

勿論メインは湯どうふであった。

朝から何も食べておらず、午後二時半の湯どうふは冷たい雨に濡れた体を湯たんぽのようにあたためてくれた。

クツクツと湯気を出し煮立った湯どうふは、鉛色とよく合うと思った。

無彩色の持つ特別な色気だ。これが真っ青な天気だとしたら、きっと味気ないものであったはずだ。

浅葉克己先生の「血肉化」展は圧倒的であった。

中でも作家中島敦の「文字禍」を活字で組んでいたのが圧巻であった。

白い紙に活字の黒インクが絶妙であり、中島敦の名文がえもいわれない風格を出していた。

浅葉克己先生の文字へのこだわりと探究心に心から敬意を表す。

文字を生み出すということは命がけの探検なのだ。

ツメのアカを煎じて飲みたいので、近々お邪魔してツメを切らせてもらうことにする。

雅な京都もいいがモノクロームの京都も又風情があった。

聖護院で美容室を営んでいるご夫婦に会うことが出来た。

oluhaオルハのシャンプーはとても評判がいいと聞いて嬉しかった。

雨が心の泥を洗い流してくれた。

「まっいいか」

私が最も認めない人間がいる。「つもり」人間だ。

いや〜残念行くつもりだった。ゴメンなさい、行くつもりだったんです。

この手の人間は決して信用してはいけない。

但しちゃんとした理由があれば別だ。

つもり人間が一級になることは万に一つもない。

予定が入っているから行けないと正直に言えばそれでいいのだが、つもり人間はいかにも学ぶ心があるが如く振る舞う。

私は夥しい数のつもり人間と接して来たが、実は冷徹にその人間の値踏みをする。

伏線の言葉を言って試す。

人間の体は一個しかないし、日々スケジュールは動くのだから約束通りには動けない。

テメエ―のスカスカのエエカッコシイにはうんざりなんだよ、という人間が多い。

言葉だけの人間だ。

日産の広告で「やっちゃえニッサン」というのがある。

矢沢永吉は言う、「本当にやる奴は言葉より先に動いている」と。

その通り、能書きの多い人間は実は自分の時間のことばかり考え、人のために思考努力をしない。自分のためになるかどうかの計算だけは上手にする。

イヤーゴメンゴメン、急に用事が出来てとか、スミマセンとっても楽しみにしていたのに用事が出来たの、私は長い間人間分析をしているので相手がどう動くかは90％予想出来る。上辺だけのヘラヘラ人間は、カンナクズのようなクズでしかない。

久々にいいスポーツライターが出て来てウレシイ。

小川勝さんという。2/22の東京新聞でこんな記事を書いていた。

北方領土の一部である、歯舞（はぼまい）の読み方を担当大臣が読めなかった。

その例えとしてプロ野球のコーチが四番バッターの名を知らないに等しいと。

3/17では「史上最強」の裏付けを示せ／と書いていた。

卓球が男女共に世界二位となった。

かつて日本は世界一になっている（1961年北京）、71年にもなっている。

だが今回は世界二位、それなのにマスコミやスポーツ界は史上最強という。

どれだけがんばっても二位は二位なのだ。この日本国を進歩させないもとがそこにある。やった、がんばった、二位、すごいじゃんという気質が。

これはつもり人間にも通じる、一流と二流の違い、一流と超一流の違いに通じる。

自分のスケジュール帳にまず友人と会う、まずあれを食べる、まずあそこに行くと書くのがフツーだが（私は違う、会ったことのない人に会うのを優先）そのまずとまずの間にある貴重な時間をどう生むかに、その先の結果がある。

もの凄い好奇心人間は、這ってでも南海の諸島や北の大地に行く。

ヘラヘラ、ペラペラとした調子のいい人間が実に多い。

但しこの人たちは人の裏に回ってにわか名評論家となり悪態雑言を延々とする。

人間の真の価値はその動きにある。

プロフェッショナルとアマチュアの違いは、プロは24時間考えている。

アマはまっいいかとイビキをかいて眠っている。

プロに自分はない、アマは自分ばかり。

能書きばかり、つもりばかり。