第11話「私は突然」

私は「突然」である。私突然は何の前ぶれもなく、いきなり襲いかかったり、出会ったり、起き上がることを得意技とする。例えば今大相撲で、突然現象が起き上がっている。幕内17枚目どんじりにいる「徳勝龍」がな、なんと今日を終って12勝１敗となり優勝争いの筆頭に立った。同じ幕内の４枚目の「正代」が12勝１敗で同じく優勝争いの筆頭に立った。突然二人は強くなったと言ってもいい。徳勝龍は幕内と十両を行ったり来たりしていた。正代はきっと強くなるとの期待をずっと裏切って来た。が、人間一生懸命やっていると、突然ごほうびをもらえる現象が起きる。プロレス技のようなエルボーバンチと、張り手が横綱らしくないと叩かれて、やる気を失った「白鵬」は初日勝った後２連敗で、もうやだと休場、もう一人の横綱鶴竜は、初日から敗け、２日目勝ってから２連敗でもうだめと休場。大関豪栄道はカド番脱出が得意だったが、ついに８敗大関陥落となった。もし大関「貴景勝」が怪我でもして休場したら、最高位は関脇となる大珍事だ。大相撲の神様はこりゃヤバイと思ったのだろう。番付表を見て目をつぶり二ヶ所を指した。そこが徳勝龍と正代であった。二人共真面目で心やさしい。幕内どんじりというのがよかった。私突然は、大相撲の神さまから命令を受けたのだ。不思議なもので突然現象が体に乗り移った二人の力士は、日毎に強そうに見えて来るではないか。勝っている本人たちも、最初はなんで勝ったのか、みたいだったが、かなりというか、そこそこ自信満々になって来ちゃった。但し突然現象には厄介なものが襲いかかる。もしかして優勝か、ひょっとして優勝できんのか、これを考え出したと同時に猛烈なストレスが襲う。体はでかくても心臓がでかい訳ではない。胸はドキドキ、バクバクしはじめる。そして眠れなくなる、目の前に優勝の２文字がキラキラと輝くのだ。私突然は実にそれを楽しむのだ。だが優勝は一人だけだが、二人で優勝をと考える。そしてこんなイタズラを考える。正代と徳勝龍がバーンと立ち上がって、がっぷり四つに組んで、土俵中央で二人が突然デープキッスをする。行事が分けて入っても二人は恋人同士のように、キッスしたまま離れない。だって離れたらどっちかが勝って、どっちかが負けるから。この突然現象にＮＨＫは大慌てとなり、緊急会議を招集、キッスの部分にモザイクを入れようとなった時は、すでに放送時間が終了してニュースが始まる。私突然は徳勝龍と正代の二人に優勝させたいのだ。待てよ、大関貴景勝が２敗でぴったしくっついている。さて、どんな突然を用意しようか、突然ストレスが襲ってきた、今夜はきっと眠れない。春には珍事が起きる。

IMAGE

第10話「私は落花生」

私は「落花生」一族に、ピーナッツや南京豆や、バターピーや、シュガーピー（砂糖まぶし）（？）がある。生ゆでのや、塩ゆでもある。親戚に柿の種と一緒になった柿ピーがある。これは柿の種が主役か、ピーナッツが主役かの論争が今だに定まったていない。私落花生といえば、千葉県八街（ヤチマタ）産が有名だ。八街といえば、初等少年院で有名、遠い昔少年院が恐かった頃、ヤキは印旛か八街か、と言われた。印旛とは、印旛沼少年院だ。入所すると“マッサラ（新入り）”は二、三ヶ月間、古年兵のような先輩から、ボコボコにされるヤキが入る。ヤキとは“リンチ”の事である。私落花生は八街の名産であって、食べ出すと止めることができず、“落下生”でなく“落下死”するほど、食べ始めたら止められないほど美味しいのだ。途中で何度かこのまま食べていては、マズイ、ヤバイ、死ぬかも分からないほど美味しい。食べる“リンチ”だとなる。他の物に比べて高価であるが、ひとたびパコッ、プチッ、ポコッと割ると、ヒュータンみたいな中に強力な味が、ザ、ピーナツみたいに入っている。ロッキード事件で、ピーナッツは有名になった。米国のコーチャンと共に一粒一億とかで。昨日夜、男三人で私落下生談義で、談論風発した。食べ出したら絶対途中で止められない。このまま食べ過ぎるとヤバイと思い、アチコチ手の届かない所に置いても、もうちょっと、もうちょっとと食べてしまう。袋に入れ輪ゴムでガッチリ固めて、食器棚の一番上とか、天井裏みたいな所に隠しても、やっぱり食べるために脚立などに乗って食べてしまう。私落花生は先日、私の持ち主である人が、千葉県八街産の落花生を頂き物して、食べ始めたのだが、どーにも止まらない。このままでは、“落花死”してしまうからと、持ち主が平塚の鍼灸の達人に連絡をし、もうヤバイ、半分取りに来てくれと連絡をして、半分トレードされた。落花生や、ピーナツ、バタピー、柿の種を、ハイ、今日はここまでと、ピタッと止めることができる人は、“奇跡の人”と言って間違いない。偉大な人といってもいい。何故千葉県産、特に八街の落花生は美味しいのかについては結論は出なかった。森田健作知事は分かっているだろうか（？） 落花生一族はカロリーが高い。11粒以上はとんでもないカロリー過剰となる。鼻血ブーと、今は亡き谷岡ヤスジさんのマンガみたいになる。私落花生は東海道線内のトラブルのもとでもある。私を食べている人の隣に臭いに敏感、狂暴、乱暴、暴言を言う人が座ると、大事件に発展することがある。茅ヶ崎在住の人は、ウルセイ、クセイ、家で食え！ と言ってモメた。が、その人が落花生地獄にオチイッタのだ。モシモシ、アノネ、千葉県八街のスッゴク美味しい落花生取りに来てくれる。オレ死にそうだから持って行ってと。ワンタン３等分、小チャーハン３等分、他にレバニラ（ニラレバ）春巻き、焼売、を３人で仲良く食べて落花生話は終った。私落花生はいささか心苦しかったのだ。私は、善と悪の間を行ったり来たりしている。何故か11粒までは、実に健康食らしいのだ。

IMAGE

第９話「私は椅子」

私は「椅子」である。通常は人が座る。私の上に立つ人はあまりいない。小学生の頃に私の上に立って、大きな声を出していた子は、先生にちゃんと座りなさい、とか。静かにしろ、ちゃんと座れ。などと叱られた。一年生や二年生の頃は、メソメソ泣いていた子も、四年、五年となると、先生つまんない、とか。先生ダサイとか、言い出す。中・高になると、椅子を持ち上げ教師に向かってブン投げて大騒ぎする、乱暴者も出る。一時期中・高が荒れまくって社会現象化したが、この頃はもっぱらスマホを見ていて、授業中は荒れていないようだ。ガキ共が大人しくなったのは、いいようで、悪いようでもある。悪ガキが出ないようでは、その学校から人物は出ない。法を犯してはならないが、自分なりの言い分があれば、それを主張しなければ将来性はない。全共闘全盛時代、私椅子はバリケードとして使われ、重ね重ねにされた。学生は学校に言い分ありと主張した。私は機動隊にボコボコにされたり、水攻めにされたり、発煙銃を打ち込まれた。今、日本中の大学は、静かなること水の如しと、なっている。怒りを持たない若者の姿態が、私には心配でならない。怒りを爆発させるのは、若者の特権なのに、その権利を行使せず、仕方ないじゃんとか、カンケーナイとか、かってにすればとなっている。私椅子は社会に出ると、奪い合いとなる。ポストとも言われる。会社に入ると、平社員、主任、係長、課長代理、課長、次長代理、次長、副部長、部長、さらに、副本部長、本部長、執行役員、取締役、常務、専務、副社長、社長と私椅子はその存在が変わる。仲間同士、同僚同士の争いを生み、○×派×○派、日和見派、風見鶏などに分かれて、血みどろの争いとなる。人間社会が生まれた時から、人と人は、その身分争いをして来た。私椅子は、その身分の証であった。パイプ椅子から、革張りになり、背もたれが付き、ゆったりと両肘が付くようになって行く。人間社会は肩書きを争う社会でもある。特に官僚社会となると軍隊と同じ階級社会で、私はその象徴となる。変じて政治の世界ではポストこそ力の源泉となるから、すさまじい争いとなる。総理大臣の椅子は一つしかない。故平尾昌晃の歌に、♪～「星はなんでも知っている　夕べあの娘が泣いたのも……、」と言うのがあった。又故仁木悦子の小説に、「猫は知っていた」と言うのがあった。私は、星のようになんでも知っていて、猫のようになんでも見ていた。私椅子は座ってくれる人がその時の主人である。私は必死に主人を支えるのだ。大志とか野心。希望と絶望。絶頂や転落も。人間と言う魔物のような生き物の有り様を、主人のお尻の感覚で知るのである。先日サッカー界のレジェンド、三浦和良選手が、“お尻の疲労で欠場”と言う報があった。その理由は三浦選手愛用の椅子がいちばん知っているのだろう。私は今、大学生が私たちを投げ飛ばして意見を主張していた時代を懐かしんでいる。

IMAGE

第８話「私は結婚」

私は「結婚」離婚とはコインの表と裏みたいなものだ。この頃結婚しないという風潮がある。その先に希望とか夢が見えない。金がかかるし、面倒臭いなんていう人も多い。その一方今日こそ別れてやる、今日こそ判子を押す、なんていう人も多い。そこで、偉人、賢人などは、私結婚についてどんな言葉で表現していたか、私は古いノートをパラパラとめくった。例えばこんな言葉。「結婚とは、のべつまくなしのバカバカしい口論に情熱を傾けること。」又こんなのも、「よい結婚はあるが、楽しい結婚は少ない。」そしてこんなのも、「結婚は雪雪景色のようなもの、はじめはきれいだが、やがて雪解してぬかるみになる。」さらにこんなのも「妻は妻として立派になるほど、女でなくなる。」その他に「理想的な夫、そんなものは世の中に存在しない。それは乾いた水、焼いた氷を探すのに等しい。」「結婚へは歩け、離婚へは走れ。」あえて誰が何を書きのこしたかは伏す。偉人も賢人も、私こと結婚については、悩ましいことであったようだ。私結婚は成りゆきにまかせてというしかない。我慢比べのようなものだから、喧嘩するほど仲がいいとも言うし、夫婦喧嘩は犬も喰わないと言う。新年早々海の向こうアメリカから、結婚しましたといううれしいAIR MAILが届いた。又武州三多摩から息子たち夫婦は、まい日イザコザしているとのお手紙も来た。イザコザを実は楽しんでいるとしたら、「結婚の達人だ」生死の程は分からないが、ずっと会っていない知人に、結婚を六度した人がいた。六度共キチンと入籍をした。大手広告代理店のすぐれたクリエイターだった。スキンヘッドにアロハシャツ、丸々とした目をしていた。指は太くてふっくらしていた。結婚好きで有名であった。ひょっとしたら今では、十度位しているかも知れない。離婚をするのも当然早いということになる。相手を傷つけだと思うと、さっと離婚する。私結婚はこの人をよく思い出す。何故ならとてもよく結婚してくれたからだ。私結婚に悩んでいる人にある賢人の言葉を伝える。「私は人生の岐路にたった時、いつも困難な道を選んできた。より険しい人生の道のりを自分で選ぶには、相当な意思の強さが必要だ。」この賢人は終生子どものようであった。正式な結婚はしていない。ゲ、ゲ、ゲージュツは、爆発だと言った。私結婚ほど険しい道はない。でも、ジョナサンというファミレスで、結婚したてのような若い夫婦が、クーポン券でもらったショートケーキを、二人で仲良く分け合って食べているのを見て、私結婚は、かなりうれしかった。やっと冬らしい冷雨降る土曜日の午後のことだった。

IMAGE

第７話「私はすべり台」

私は公園にある「すべり台」である。長い長い間いろんな幼児や少年少女を乗せて来た。とってもかわいい女の子、とっても乱暴な男の子、とっても臆病で泣き虫の子、みんな、みんな私すべり台の上では、正直で素直で、必死で勇気があった。ご両親やご近所の人々、保育園の先生などの言うことをちゃんと守っていた。だがしかし、運命とか宿命は幼い子たちに襲いかかる。年を経て、いちばん静かな子は、殺人者になり、いちばんかわいかった子は風俗に身を落とし、いちばん運動神経のよかった子はホストになり、いちばん臆病だった子は冒険家になり、昆虫大好きだった子は市役所の駆除係となり、いちばん勉強できた子は引きこもり、いちばん地味だった子が政治家になっている。みんながあこがれた女の子は見る影もなく、月に一度韓国に行って整形をする。美人じゃないと言われた女の子は、有名な役者になっている。人一倍元気だった子は、事故で片足となりパラリンピックの選手となった。カラスの攻撃を受けてギャーギャー泣いた子が、暴力団の組長になっている。私すべり台は、そんな物語を見て来た。一流大学の教授になったり、弁護士や検事もいる。嘘つきで有名だった子は、大会社のトップになっている。私はすべり台だから、すべり落ちる人間をよく知っている。いちばん成功したのは、いちばんバカだった人、何でもバカみたいに一途になった人。長い人生は私すべり台と同じで、すべらない人はいない。落ちた先の砂場で泣きわめくか、よし、もう一度すべり台をはい上って行くかだ。

IMAGE

第６話「私は度胸」

私は「度胸」である。実体はない人の中にある。私はあいつは度胸があるとか、度胸がないというように使われる。この世を動かし制する者、又、いざという時守るべきものを守れるのは、度胸のある人間だ。もし強さだけで世を動かせるなら、怪物のようなプロレスラーとか、格闘家、武道家、ヘビー級のボクサーが制すだろう。冒険家、探検家、登山家、マタギの名人、屈強な軍人たち、凄い人間は山ほどいる。が体力的に強い者がリーダーになれる訳ではない。体は小さくて、戦闘能力もない。吹けば飛ぶような人間が、実は最高実力者になり、歴史を動かして来た。何があったか、それは知恵と度胸、そして愛嬌だ。あとピストルの引き金を引く指の力さえあればいい。但しその度胸は並外れていないと命を落とす。人の心を掴む度胸、全財産をバラマク度胸、虎穴に入って行く度胸だ。人生とは度胸試しと言ってもいい。修羅場を乗り切るには度胸なのだ。金を貯め込んでいる人間は、実のところ金が減るのが恐くて仕方なく、いつも用心深くブルっている。でも、人に好かれたいと思って動くが、相手はただ金に付いているだけだ。本物の人間は嫌われる度胸がある。逃げなければならない時は、逃げ出す度胸がある。愛する者を守る時、引き金を引く度胸がある。（日本ではピストルは持てない）正月休みメキシコの麻薬王「エル・チャポ」を描いたドラマシリーズを見た。シーズン（１）、シーズン（２）、シーズン（３）、合計1200分位以上ある。“チャポ”とは、小さいとか、チビの愛称である。この小さな（165センチ位）男が、一年間で5000人位殺されるという、メキシコの麻薬戦争を制す。（二度脱獄して現在投獄中）残酷な男たちのボスになる。何故かと言えば度胸がある。約束を守る。引き金を引く度胸がある。チビだからかわいい。そして、大統領をはじめ政財界から、税関、軍隊、警察、検察すべてに金をバラマキ思いのまま操る知恵がある。ナポレオンやチャーチル、鄧小平も、ガンジーやマンデラも体は小さい、が、度胸があったのだ。私は度胸であって、私から人は選べない。できることあれば、100人の敵を前にしても、ニコッと笑っていられる人の中に入りたい。でも、バァーンと人が銃を撃つ時は、胸を狙うから痛いのは嫌だ。日本国の野党のリーダーには度胸があるのがいない。小異を捨て大同につく度胸がないのだ。肩書きや政党助成金を取られたくないからだ。選挙に落ちるのが恐くて仕方ないのだ。島根出身の小さい体の元総理大臣は、目配り、気配り、金配りをモットーにして、大親分田中角栄を追い込んで、派閥を乗っ取った。ここ一番の時に金をバラマク度胸があったからだと言う人は多い。人間は現ナマを前にすると、99.5％の人間は取り込まれる（？） エル・チャポはそれを知り尽くしていた。

エル・チャポ

第５話「私は鞭」

私は「ムチ」である。決して「無知」ではない。漢字で書くと、「鞭」と書く。私の仕事といえば主に競走馬のおシリを叩くことである。仲間にはＳＭショーとか、拷問とかに使われているものもいる。競走馬にはエリートたちが走るＪＲＡ中央競馬。地方競馬なら大井競馬、神奈川の川崎競馬などがある。福島や札幌、中京とか小倉競馬もエリートだ。京都は東京に匹敵する。千葉の中山は“有馬記念”で有名だ。有馬記念の生みの親の有馬頼寧さんが「中山は狭い、もっと広くしよう」と客席を増やした。その功績から名づけられたらしい。ちなみに勝新太郎のヒット作“兵隊やくざ”の原作は、頼寧さんの息子の有馬頼義さん。無知な私、じゃない、鞭の私は北海道の「ばんえい競馬」で活躍させてもらっている。雪ゾリのような重い物を引く馬のオシリをバシン、バシン叩く。馬は思うようには走れない、と言うより引きづれない。オリャー、オリャーとオシリを叩く。かわいそうであるが、私は勝たねばならない。故寺山修司は競馬はロマンだ、なんて言ったけど、私には重労働、博打でしかない。だが名馬と出会った。鞭を打ち続けた結果、地方・中央を通じて、はじめて30連勝をやってのけた。一月六日北海道帯広市、第11レース。ホクショウマサル・牡九歳であった。私を使う騎手は、阿部武臣さんだ。厩舎は坂本東一さん。30連勝は19年ぶりだと、あとで知った。宇都宮競馬でドージマファイターが29連勝を達成していた。競馬と言えば走るのだが、ばんえいは違う。もう嫌だ、重い、つらい、シンドイ、坂がキツイ、雪が深い。まるで人生と同じ、そう思っているであろう馬を、私はバチン、バチンと叩きつづけるのだ。馬の鼻からはズボ、ズボと鼻いきが出る。馬の口からは白い息がゴッソリと出る。ウメキ声が出る。100円、200円、500円、1000円、中には10万20万と賭けた男たちが、絶叫する。行け～、行け～と大声を出す。私はつらい、私は馬が好きだから、オシリを叩きたくない。負けても私を使うやさしい騎手と馬主の人が、よくやったぞとナデナデする。私は近々、馬の鞭から離れようと思っている。これからは、叩くよりも、叩かれる身になろうと思う。一度新宿歌舞伎町のＳＭクラブに友達の鞭と行った時、女王様のような方から、オイ、ヘンタイ、ヨツンバイになれと命令された。私には手足はないからただの鞭だ。黒い鞭でバン、バン、バンと叩かれたら、悲鳴を上げてた自分が、いつしかすっかり気持ちよくなっていた。たくさんの人がそれを見ていた。とっても恥ずかしかった。私は叩いてる方が向いていると思った。新宿から東京駅に行き新幹線で北海道に向かった。アチコチ痛かった。

IMAGE

第４話「私は箱」

私は「箱」である。通常は大きな楽器類が入る。手品師の引田天功氏とかも似たような箱を使い、女性を中に入れて、サアー、イラハイ、イラハイとお客さんを景気つけて、大きな刀でブスッと突き刺す。仕掛けがなければ殺人行為なのだが、警察沙汰になることはない。女性はうしろの方とか、下の方とかに隠れている。昨年末12月31日除夜の鐘が、ゴーン、ゴーンと鳴っている頃、カルロス・ゴーンというという悪党が、私の友人の箱にもぐり込んで、故国レバノンに出国した。私が仲間の箱たちから聞いた話では、日本の出入国管理はとにかくロトイ（トロイ）。特に外国人には、小学校の放課後を知らせる音楽、“トロイメライ”のようにトロイ。国境線のない島国なので、船で入りやすく、飛行機で逃亡しやすい。「ガタガタ言ってないで、さっさとしやがれ！ こちとらは急いでいるんだ」なんて言葉を、英語やイタリア語や、ロシア語やフランス語でまくし立てられると、ＯＫ、ＯＫ、「ＯＫ牧場の決闘」みたいにやられてしまう。何しろ外国人に弱い国なのだ。私なんか海外に行ったら、全部日本語、誰か日本語が分かるのを呼べと言えば、ＯＫ、ＯＫと言って探して来てくれる。ハ～イボスなんて言って現れたら10ドルをチップに渡せば、もっとＯＫとなる。箱には箱のプライドがある。ゴーンが何を言っても、“逃亡者”である事実は変わらない。“デビット・ジャンセン”の逃亡者とは違う。ゴーンの妻も手配されたから “ボニーとクライド”に近いが、それほどスタイリッシュじゃない。世界の重要な逃亡者はバチカンが仕切ると言う。あの“チェ・ゲバラ”もバチカンがボリビアに逃したという。逃亡や亡命はビッグビジネスなのだ。“アイヒマン”もそう言われている。逃亡者は金を持っている間は、命は保証されるだろうが、金が細くなって来たら、ただのジャマ者に過ぎない。匿っていては面倒なことになる。で、密告となるか、仕末するのが過去の例だ。カルロス・ゴーンが次に入る箱は、きっと私よりずっと細長いものになるのではと思う。私の古い友人である、棺桶という箱だ。生きて逃げ続けたかったら、引田天功先生に全財産を渡すしかないのだ。私はただの箱だから話の中身はスカスカでしかないことを断っておく。ちなみに裏社会では、交番のことを「箱」と言う。箱に自首してくれば、刑は少し軽くなる。金を追う人間は、金に追われるのがこの世の掟である。金がなくなればそれで終り。金に執着するのを、あいつは貯金箱だという。巨人軍Ｖ９の名捕手、森昌彦氏の仇名は“貯金箱”と言われていたらしい。ゴーンは今、♪ いい湯だな、いい湯だなの気分。あ～あレバノンノンだ。

IMAGE

第３話「コオロギ」

私の名は「コオロギ」です。昆虫と言われています。正月明けなのに何故にコオロギか、実は私自身も不思議で仕方ないのですが、何でも食べられる今の世に、私たち昆虫食がブームとなっていると、悪食に詳しい人が教えてくれたのです。ＴＢSテレビの深夜番組で「クレイジージャーニー」という、変食マニアに人気の番組がありました。が、ヤラセがあったと分かりいつの間にか消失しました。知人がある記事を私に見せてくれました。一月十日のことです。そこには、私コオロギのゴーフレットが、バカ売れと書いてあったのです。３枚入りで650円、８枚入りで1520円、私は栄養があり、ミネラルも豊富なので、変なもの好きのヒトとか、健康オタクとかに食べられているのです。たんぱく質がたっぷりなのも好まれているようです。変でしょ、コオロギをパリパリ食べている人って、友達になりたくないでしょ、一緒に飲んだり食べたりする仲になりたくないでしょ。私はとっつかまえられて虫かごに入れられたり、ブチュとふんずけられたり、バリバリむしられたりしていたんです。日本国はどうなったのでしょうか。新橋にある佃煮の老舗店「玉木屋」で、イナゴなんかが高い値で売られているのは知っていたけど、私コオロギは出ているのでしょうか（？） 玉木屋の中を見たいけど、見たくないのです。「バッタ」という奴もいるかも知れません。私コオロギはこの国がいよいよ終末期になっているのではと心配するのです。私はタイで食用として養殖されました。やがて来る世界人口の増加、日本人は低下、食糧危機にと育てられたのです。「蜂の子」はなんとなく分かる気がするんですが。旧日本軍の兵隊がジャングルの中で空腹と戦った。動く物なら何でも食べたと、書き残している。2020年現在私コオロギで作られたお菓子を日々食べている人を疑う。あなたはちょっと変ですね、何を考えているのと。ＪＲ高崎駅構内の土産ショップ「群馬いろは」でこの年末年始、私は飛ぶように売れたようだ。私コオロギは今、生きた心地がしないのだ。

IMAGE

第２話「カレンダー」

私はカレンダーである。ある生命保険会社が制作した。数字だけのものである。紙型はＡ2型だ。カレンダー界では、数字のことを「玉」（タマ）というらしい。私には絵もなく写真もなく、気の利いた言葉もない。「玉」だけである。カレンダーは次の年のスターであり、その年末にはくずとなる。「玉」だけのカレンダーは実用的である。美術的ではないので、しゃれたキッチンとかしなびた台所の目立たない壁に、強力なマグネットやテープで貼られたりプッシュピンで刺される。上部にそのための穴があけてあるから、その時は痛くはない。ほとんどのヒトはクルクルと、丸くなっている私を広げて伸ばす。次に表紙の部分を左から右へ、バリバリと剥がす。人によってマチマチだがゴミ箱に捨てるヒトや、ていねいにたたんでたまった新聞紙を入れるところに入れてくれる。表紙の処分の仕方でそのヒトの性格が分かる。血液型も分かる。性格的趣向も分かる。子どもへの教育も分かる。私はカレンダーの分際をかえりみず、結婚前のヒトビトに、包み紙の捨て方や新聞回収日の出し方などで、そのヒトが分かるから、しっかり観察をと言っている。成田離婚の原因の主なるものに、強烈な歯ぎしり、強烈なイビキ（無呼吸症候群）すごく臭いオナラ、食べ物を何度もつっつき回し、クチヤクチヤ食べる音、買い物をしてきた包装紙の捨て方、ナイフとフォークの使い方、決定的なのは下手なＳＥＸ。これらは男女相方に言える。結婚前付き合っている時は、それらはあまり気にならないものだ。12月31日、私は12月分をバリバリと剥がされた。家主は59才の男で新しい年に停年となる。路線バスの運転手地方公務員である。血液型はＡ型、妻はＢ型、統計上一番離婚率が高いらしい。男は新しい年を迎えるのが嫌で、妻に頼んだ。27年前新婚旅行である地に行った時、お土産を買って来て旅館に戻った。その時、包み紙をバリバリ破って、コネコネ丸めて部屋の隅っこにあった、丸い筒型のゴミ箱に押し込んだ。グシャグシャになったのを次々に押し込んだ。丸い穴から包装紙がハミ出ていた。その時は見た目と違って、ずい分と男みたいだと思った。知り合って八ヶ月で結婚したのだが、その間ホテルに泊った時、こぎれいに処分していた。一度ＳＥＸした後、体のアソコをふいたティッシュを丸める、入るかしらとデスクの側にあったゴミ箱に放り投げた。丸めたティッシュは入らなかった。その時はとてもかわいいなと思った。しかし月日は経ち男Ａ型、女Ｂ型の相性の悪さは、かなり正しかった。バリバリと音をたてて剥がされた12月分の私は、立てに、横にと破られて、コマ切れみたいにされて、籘でできたゴミ箱にバラバラと捨てられた。来年二月で停年だからスケジュールを書くこともないわね。だからこれにするわと、私のライバルである大きな写真入りのカレンダーにされた。「玉」だけの私のプライドが傷ついた。あなたは全然美的センスがないわよね、この数字だけのダッサイカレンダーみたい。もう見たくないわ辛気臭いから、と言われた。新しいカレンダーには三毛猫の親子が写っていた。次の日私は粗大ゴミとして公園の側に置かれた。アスファルトの冷たい感触がした。二人の間には一度子ができたが残念ながら流産した。その月、私は赤いマジックで大きく×点を書かれた。私の主人である公務員はひそかに離婚を考えている。心の中のカレンダーにその予定日が書き込まれているようだ。来年のカレンダーは猫か、かわいいな、なんてつくり言葉と、つくり笑いをしている。流産以来ＳＥＸ恐怖症的になった妻とは、すでに赤の他人である。「玉」だけのカレンダーである私は、使用されずとなり、ビニール袋に丸めて入れられ、どうやら新年早々、粗大ゴミに出されるようだ。バリバリと破られたのでヒリヒリと痛い。

IMAGE