つれづれ雑草「戦争反対」

1945年のいま頃、沖縄では日米の最終決戦をしていた。沖縄は米大艦隊にとりかこまれ、艦砲射撃の一大標的となり、島の形も変ってしまうかの情況であった。地上では大部隊が続々と、続々と、続々と――。上陸して総攻撃をする。この戦争の残酷さや悲惨さ、無惨極まる攻防は数限りなく語られ、小説や映画、絵画や歌によって表現されてきた。がそのどれもがしんじつを伝えきれない。まさに筆舌につくしがたしなのである。「ハクソー・リッジ」という米国映画を見た。主人公は実話で2006年まで生き86歳でこの世を去った。私は徹底的に反戦論者である。少年の頃、まるで日課のように喧嘩はしたが、両親の影響からか戦争には大反対であった。ロシアの侵攻によりウクライナは戦争状態にある。この機に憲法改正論者はビッグチャンスとばかりに憲法改正に動き出した。最終目的は再軍備であり、憲法九条の改正である。野党の存在感はまったくない。うつうつとする嫌な気分の中で「ハクソー・リッジ」を見た。主人公の青年はクリスチャンであり、“人を汝、殺すなかれ”を信条にしている。父親は元軍人、青年を軍隊へ送り出す。小さな聖書を胸ポケットに入れた青年は、軍隊の訓練でも銃器は持たない。衛生兵になると主張する。軍隊はそんなことは許さない。仲間たちからリンチを受ける。さらに軍法会議にかけられる。それでも拒否をつづける。軍法会議は条件をつけ衛生兵として沖縄決戦に向わせる。銃器を持たない軍人が沖縄に上陸する。丘の上にトーチカを作った日本軍は猛攻撃をする。地中にはトンネルが掘られてアリの巣のように要塞化している。陸上からロープはしごにつかまり崖を越えねばならない。上陸隊が狙い撃ちされるからだ。決死の日本軍は強い。両軍あらゆる兵器で撃ち合う。頭が飛び、体が破裂し、両手、両足は飛び散る。吹き出た内臓が赤い蛇のように散乱する。青年は負傷した仲間を銃弾の雨、嵐の中を救けて回る。血と血の世界は凄絶な地獄絵となる。青年は負傷した日本兵にも治療をする。沖縄は無数の戦死者を出して終る。日本軍降伏。青年は72人の戦友の命を救い、銃を持たない軍人として初めて、軍人の最高勲章を受ける。実際の青年は細くて弱々しい。映画を見てメル・ギブソンの演出に驚嘆する。そして思った。人間と人間はなんで戦争をするんだろうか、なんで殺し合うのか。戦争の大義とはなんだろうか。国と国はどうして仲良しになれないのだろうか。きのうまでやさしい魚屋さんや肉屋さん、小説家、芸術家。プロ野球の選手やスポーツ選手、学校の先生や大学生が軍隊に入ると、強制的に人殺しになってしまう。生きるために殺す。おかあさんと叫んで特攻隊は散る。なんで戦争ばかりするのだろうと思いつづけた。そしてやっぱり答えは一つ、戦争で大儲けする悪い野郎共がいるからだ。軍事費倍増を画策している。沖縄戦争生中継のような映画を生んだメル・ギブソンは、戦争の真の英雄は、死んだ者たちである。そう表現した。神はいるのかを問う。聖書にある創造主は人間をなんで造ったのか。信じる者は全然救われていないのが世の中だ。私の親愛なる後輩が50歳近くなって肉体改造をしている。毎日２時間ジムで筋トレしてプロテインを飲んでいる。わずか３ヶ月余で上半身は筋肉モリモリ、これから下腹部をモナカアイスみたいに六分割にするんだとか。人に見せたいだろうと言ったら、見せたいんですと裸になった。why何故と聞けば若い女性とつきあいたいからだと笑った。ナルシストは裸を見せたがり、死にたがる。ナルシスが池に落ちたように。陽灼けサロン、筋トレ、プロテイン。何も知らずただルームランニングのために辻堂駅前のゴールドジムに数年通ったが、今振り返えるとかなり不気味なシーンがあった。とあることを知りやめた。長い間白内障で片目のジャック状態だったが、ついに手術をした。現在四種類の点眼薬を朝・昼・夜・寝る前に使用している。かなり面倒だが、やけにクッキリ見えてきた。いままで二度手術直前でキャンセルしたが、この世の有り様をしっかり見届けておこうと思って決断した。評判の高い眼科医はスゴイ、一日でなんと30人手術するとか。二人の医師は見事な手の術で、ハイ次、ハイ次と朝八時からやっていた。待合室には40人以上がいた。付き添いの人もいる。手術後は安静にと言われ、たくさんの穴のあいた片目用のプラスチックメガネを、茶色いテープでベタベタと貼った。私の人相で外を歩くと、ヤクザが喧嘩したあとみたいだと言われた。が、私は失明より少年野球の応援を選んだ。いざ寒川青少年公園野球場へ。12時30分プレイボール。応援する少年は見事完投、３打数１安打、打点３で勝利投手、８対２で勝った。勝利の女神は微笑してくれた。夜、親愛なる沖縄の友人と電話で話をした。声に人柄が出るいい男なのだ。ガンバレ沖縄。今年で沖縄返還五十年だ。そのひきかえに沖縄は永久に米国基地として使用できる。アメリカの政府にとってこれほどウマイ話はないと、当時の高官たちは高笑いをしていた。そんな秘蔵ドキュメンタリーのフィルを見た。ハチの巣にしてやりたいバカヤロー共だった。（文中敬称略）