ページ

2018年4月27日金曜日


本日は岡山へ日帰り弾丸で、ブログはお休み。みなさんいい休日を。

2018年4月25日水曜日

「お赤飯のおにぎり」




昨日朝辻堂駅、列車は確か高崎行(眠気があり記憶が定かではない)七時ちょっと過ぎ(少し遅れて来た)当然満員に近い。
(グリーン車も満員)ラッシュの時間、2-3分遅れただけでも混み方が大違い。
どうしても書いて渡さなければならない原稿があり、満員列車に乗車した。
きっと藤沢で学生さんたちが降りると思い前の方へ向った。
辻堂駅は何んの取り柄もないが、ホームの長さは相当なものらしい、かなり長い、本当に長い。前から三両目に乗った。満員の中に入った。大船で横須賀線に乗り換えるかと思った。
わざといちばん後から乗ってドア側に立つことにした。やれやれと思っていると、体の小さなおばあちゃんが、グイグイと私を押しながら乗って来た。
大きなズタ袋みたいなバッグを肩から斜め掛けにし、手にはたっぷり物が入っていた麻のトートバッグ。
下を向いているので顔が見えない。ドアが閉まると同時にトートバッグの中からゴソゴソっと物を出した。それはお赤飯のおにぎりと、ポカリスウェットのペットボトル。狭い中でおにぎりを包んでいたビニールを取り、ガブリと口に入れた。列車が揺れる中誰に遠慮することなく丸いお赤飯を食べる。
列車がスピードアップすると、食べ方は逆にゆっくりとなる。眠気の覚めない私は悪い夢を見ている様にじっと事の成りゆきを見る。辻堂→藤沢間は4分位だと思うが、10分以上に感じる。藤沢駅に着くと、どっと人が降りる。当然私も降りて人が降り切るのをホームの上で待つ。おばあさんは残り少なくなったお赤飯のおにぎりをホームの上で食べては、ポカリスウェットを飲む。さて又乗車、私の後におばあさんがくっついて乗って来た。やはり満員状態、やっぱり次の大船で降りようと思った。と、その時おばあさんは二つめのおにぎりを出した。濃い茶色をしていた。やはり円形である。列車がスピードアップするとおばあさんは私にへばりついたようになって来た。しかし正体不明の濃い茶色のおにぎりを食べては、ポカリスウェットを飲んでいる。かなり器用なのだ。藤沢→大船間は短い、おばあさんの顔を見たいが見ることができない。濃い茶色のおにぎりは何かを知りたいが、混雑から抜け出したい。戸塚まで行けばドア・ツー・ドアで乗り換えられる。迷う私、食べては飲むおばあさん。大船だと階段を上って下りてホームチェンジが必要だ。迷う私なのであった。実はこのおばあさんと戸塚駅のホーム上で会話を交わすこととなった。この話は後日に。私にはいろんなドラマがついて回る。否ドラマに近づき過ぎるのだ。 

2018年4月23日月曜日

「映画少年と映画少女」



「人間発電所」が死んだ。フツーの人なら、えっ電力会社の人がダムかなんかで死んだの(?)と思うのが常識である。だがプロレスリング全盛時代を知っている人なら、えっあのブルーノ・サンマルチノが死んだのと思う。あるいわあの人間発電所はまだ生きていたんだと思う。私はその両方であった。途方もない怪力であったネツクハンキング(首を絞めながら持ち上げてドスンと落とす。)ベアハッグ(胴絞め(サバ折り)が得意技。この二つだけで、ニューヨークのマジリンスクエアガーデン(格闘のスポーツの本場)で187回チケット完売の記録をつくった。
身長178センチ、体重115キロ(全盛期)ボディビルで鍛え上げた肉体は、筋肉の塊りだった。
イタリア移民の子でもあった。がプロレスは少年をスーパースターWWWF世界チャンピオンにした。プロレスは純粋スポーツか、それともショーか、という意見があった。
私は両方だと思っている。サンマルチノは、首、アゴ、鎖骨、肋骨、腕にヒザ、アチコチ折れたり、外れてたりしたという。単なるショーならこんなリスクは迫わない。
その一方でプロレス界でいわれるブック(シナリオ)がなければ、死人の山となるだろう。この頃のプロレスはサーカスのように空中を100キロ以上のレスラーが飛ぶ。
鍛え続けていないとボクシング同様命を落とす。ブルーノ・サンマルチノはその怪力から人間発電所と呼ばれ、プロレスファンを熱狂させた。
イタリア降伏後、ナチス突撃隊の占領から逃れていた少年は、アメリカンドリームの体現者であった。82歳であった。四月二十日、午後七時~十時銀座に、人間映画発電所っみたいな人間が約30人集った。四万十映画祭で最優秀を受賞したことを祝うパーティーであった。大阪や愛知からも来てくれた。映画大好き人間が、まるで仲良かった中学時代のクラス会みたいに集った。表彰状とトロフィ、賞金10万円、監督、プロデューサー、アートディレクター、コピーライター、撮影、照明、編集、スタイリスト、キャスティング、主役、脇役、音楽の男たち。そして女性たち。店のオーナーは高級クラブも経営しているので、人気の女性も呼んでいてくれた。一人ひとりトロフィーを持ってハイチーズ、そして乾杯、あとは飲み放題、みんなこんなによろこんでくれたのかと言う程、宝物を見つけた少年少女のような笑顔の渦。四万十市の人から祝い酒も送っていただき一同感謝、プロデューサーが編集してくれた、4/23、24、25日の授賞式のドキュメンタルフィルムにみんな大感激であった。私はパーティー後オーナーにお礼に行って帰ったが、あとは、二次会、三次会、ついには数人で四次会まで行ったとか。
楽しかった。久々にイラだっていた気分が納まった。大好きな映画の男たちと女性たちを見ていてつくづく思った。みんな本当にいい顔だ。照明のボスは八田直哉さん、握手したら、プロレスラーの手のように、分厚く強かった。きっとブルーノ・サンマルチノの手も八田直哉さんみたいだったのだろう。ヨーシ次は○△だ、と又、大風宮敦を広げてしまった。私の悪いビョーキなのだ。ダンボール箱いっぱいブック(シナリオ)は書いてあるのだが。「映画」という2文字は、人間に熱気を呼び、そしてそれぞれの才能を発電する魔力がある。



2018年4月20日金曜日

「酒は学校、女性は先生」




東大法学部卒だからといってアタマがいいとは、殆ど限らない。彼等は答案用紙に向えば、ほぼ満点を取る。WHY何故か、と言えば記憶力が抜群だから。試験問題はいわゆる「過去問」だ。過去に何があったかである。過去に詳しい人が、その先には詳しい訳ではない。アタマが悪いからだ。WHY何故か、と言えば勉強ばかりしていて遊んでない。目の前に美しい女性、豊かな胸の谷間、やさしい微笑。しなだれかかりながら耳元でささやく誘惑。どうしたらいいのか、過去問に出ていなかった、判らない。でもクラクラする。そんな問題に直面した時の解決力はない。どうしよう、どうしようと思っていると、さらに美しい女性は、接近して、密着してくる。かけてるメガネなどを外されて、かわいいー。なんて言われたら、もう何も見えなくなる。濃い目のウイスキーなどをグイグイさせられて、目が覚めた時、その先の人生はパアとなる。

夜の街、酒の学校、女性専科に学んでない勉強だけできる人が、バカみたいに沈んで行く。女性を敵に回して本当に勝っている男はいない。女性という問題は簡単には解けない難問なのだ。ちなみに夜の学校の月謝はかなり高い。諸兄よご注意あれ。

2018年4月18日水曜日

「ただ一灯を」



♪~何から何まで まっ暗闇よ 筋の通らぬことばかり 右を向いても 左を見ても 馬鹿と阿呆の……。ずっと昔東映映画の仁侠路線が絶頂期の頃、大スターであった故鶴田浩二が唄った歌の中のフレーズだ。この世に「世の中とか、世間」というのが生まれた時から、人の世は筋の通らない、不条理がまかり通ることになった。近頃あまりのグダグダ感に、さすがに脱力感と我が身の無力感を感じる。人間はまい日同じような”うんざり”を感じ続けると、うんざりがマヒしてしまう。「なんでこうなるの」というギャグで大人気を得た、コント55号の萩本欽一さんの言葉を思い出す。”なんでこうなるの”ということが山のように起きている。日本語が乱れに乱れている。記憶にないということを記憶しているとか。大変申し訳なく、申し訳なく存じ上げますとか。夜の街でホステスさんと言葉遊びをしていたとか。朝から晩まで一生懸命真面目に働いて、税金をしこたま取られている人々に、ちゃんと詫びを入れろといいたい。本当に”なんでこうなるの”なのだ。彼の国ならばとっくに暴動が起きているだろう。「人間の長所は、短所があるところだ」とある哲人が言ったが、私のような短所ばかりのような人間はとやかく言えないが、税金はちゃんと払っているので、少しばかりは文句は言える権利はある。”なんでこうなるの”をしっかりと説明しろと。東映の映画では堪忍袋を破った鶴田浩二が筋を通さない外道たちを、バッサバサとヤッパ(短刀)で斬りまくった。今の社会ヤッパのかわりは、ジャーナリズム、そして民衆の声だ。そういえば故高倉健の名セリフもあった。”てめえらは人間じゃねえ”故夏目雅子のセリフも良かった。”なめたらいかんぜよ””人間辛抱だ”という初代若ノ花の言葉を思い出す。「暗夜を憂うること勿れ、只一燈を頼め。」(言四緑・佐藤玄斉)
決して私は諦めない。手許?に一灯がある限り、”一刀”ではない。

2018年4月11日水曜日

「バカ者たち」


すぐに人のせいにする、自分は責任をとらずに人に責任をとらせる。サッカー日本代表監督を解任した。特別にサッカーファンでもない。ただ深夜によくヨーロッパのサッカーの試合を見る。メッシの大ファンである。ハリル監督を解任したサッカー協会の会長たちボンクラは何故か責任をとらない。解任の理由は監督と選手とのコミュニケーション不足とか、作戦や戦略、戦術に問題があり、二ヶ月後のW杯ロシア大陸が心配だとか。バカも休み休み言えだ。後任の監督はとても優秀だからと言う、だったらはじめからこの人に頼めばよかったはずだ、そもそもプレーをする選手がちゃんとしっかりしていれば、何もこんなブザマなことにならない。ハリル監督は26勝6敗か8敗位の成績を残している。もともと世界ランク40位か50位をウロウロしている選手が一丁前のスター気取りになっているから、世界に出て行くと、フツーの選手であることを思い知る。スポーツマスコミがチヤホヤするから選手は大いなる勘違いをする。サッカー協会の会長たちは、私もやめますと言うひと言からはじめないと、これから日本にいい指導者は来ないだろう。日本のサッカーをここまでにした代表選手、三浦知良を岡田監督はW杯に招集しなかった。大バカ者である。映画界から石原裕次郎、プロ野球から長島茂雄、プロレス界から力道山、そして歌謡曲から美空ひばりを抜くような
信じがたき好き嫌い感情である。かりにもプロと名のつく選手は天才たちである。好きだ嫌いだは、酒でも飲んでいる席での話で終らせねばならない。元巨人軍の村田修一選手は、まだまだ活躍できる選手だが、監督たちに意見らしきことか、作戦にブータレたとかで、放出されどこのチームにも入れないようにした。年俸2億円以上から、栃木の

独立リーグへ、給料は月40万位になったとか。名球会に入るまであちヒットわずかな球界の功労者だ、元三冠王の松中選手、元2000本安打の中村選手、彼らも同じ好き嫌い、チームの規律を乱すとかで放出された。プロの監督とは個性的で自分勝手で、天才的な選手を使いこなすのが仕事だ。政官両方ともグダグダ状態になった。責任のなすり合いだ。小学校五年生の孫が、アベはもうダメだよと言った。小学生でも誰が責任をとるべきかを知っている。もう遠慮なしと思ったNHKやシンパの読売まで見限った。頂点から転がり始めた石の速度はオソロシクピードアップする。サッカー協会のアホ共にハリル監督に土下座しておわびして、キミたちもやめなさい。監督は三浦知良に、資格無ければせめてコーチとかアドバンイザーで起用せよ。(文中敬称略)

「服部桜は散らない」







突然パッと咲いた。もう絶対咲かないと言われていた牡丹である。まさに狂い咲きだ。ルージュ色であるから、ルージュマジックである。一気にドバーッと花開いた様は、かなり淫乱である。どこか夜の世界の性悪女的でもある。こんな時望遠レンズのついたカメラがあればいい写真が撮れるのだが、私はカメラを持っていない。使い捨てカメラが専門である。が、それもないので仕方なく携帯で撮ってもらった。七日土曜日銀座のジャズバーで、知人のヘアーメイクアーティストの出版記念パーティーがあった。夜六時半~八時半、30名が招待されていた。ルールは何故か着物、もしくは着物的でとあった。友人を誘い二人で行った。このパーティーはかなり富裕層の人々(女性がほとんど、男は三人)ヘアーメイクアーティストの鈴木冨美子さんはじめ、着物姿は見ごたえがあった。友人はちゃんと着物姿であった。私は着物などはないので、知人がプレゼントしてくれていた、着物地で作ったアロハシャツをジャケットの下に着て行った。DJも着物、店内にはLPレコードが棚の中にビッシリとあった。私はこういう席が大の苦手であり、余程でないと行くことはないのだが、鈴木冨美子さんの本で、オルハの商品をとてもいいと書いてくれていたからであった。又、オルハのPRもさせてくれるとのことであった。ビンゴの商品にオルハさんから提供があり、一等賞は高級な枕セットであった。次々と数字が呼ばれた。ハ~イビンゴ、ハ~イビンゴと喚声が、そしていよいよ一等賞となった。オッビンゴと声を発したのは、私の連れの友人であった。黒字に金色の線が入った羽織、斜めに赤いポシェット、独特の薄笑いを浮かべて一等賞の大きな品を席に持って来た。何故かシメのあいさつをと指名されたので、最高級の羽毛ふとんについて、銀座一丁目オルハショップについて、羽毛に含まれる成分、ケラチンから生まれた各商品について話させてもらった。着物姿の女性たちは熱気にあふれていた。前日の六日元神奈川県特別参与、知事の右腕だった友人に誘われて、毎年恒例の花相撲「藤沢場所」のプロモーションパーティーの席に行った。私の隣りに歓進元の最上重夫様、実に26回目となる藤沢場所を取り仕切っていた。斜め前には担当である錣山親方(元寺尾関)であった。聞けば十四日の花相撲を目指して、何日も前からホテル住まい、そして朝から晩まであいさつ回りと、夜のお付き合い。歓進元の人は地元で建設業を営んでいる。知事の右腕だった友人はさすがに顔が広く、いろんな人があいさつに来て、一人ひとり私に紹介してくれた。店は貸し切り、四十人以上入っていて席は満杯であった。歓進元のスピーチは実に楽しくておもしろい。あっという間に時間が過ぎて、それではお開きとなった。ゲストに芸大出身のサックス奏者の美人。お相撲とお寿司と、ジャズ。いつもながら湘南で名高いヨットマンの友人は、いい席に誘ってくれる。大好きな大相撲はいろんな人々によって支えられている。茅ヶ崎出身の「服部桜」について錣山親方に聞いたら、入門以来1勝100敗であった。がんばれ服部桜、2勝目を目指して。決してその前に散ってはイケナイ。

2018年4月6日金曜日

「アラカンタン」




男と男、男と女、女と女、親と子、親族と親族、会社と社員、親兄弟。およそ人間社会における関係の中で、いちばん多いモメゴトが金と金の問題による対立と別れ話。
あなたを死ぬほど愛しているとか、君のために命をかける、なんて言っていたりしても、いざ金の問題がからむと、日本語の中にあるあらゆる罵詈雑言、悪口雑言を浴びせ合い、酷い時には殺人事件とか、一族一家全滅とかに発展する。「ビートたけし」の話題がワイドショーネタになっている。
ビートたけしが「オイラは金より、弟子より、会社より若いネエちゃんの方がいいの、オイラのつくった会社は、皆にあげっから、あとは仲良くな」ジャンジャン、と言ったらなかなかの男だったなと思ったはずだが、どこにでもある金の話になった。
金の切れ目は縁の切れ目、オイラが稼いだ、オイラがつくった、オイラが、オイラがを連発すると、がっかりであった。
私は毒のあるビートたけしを男として、芸人として、映画人として、画家として認めていただけに残念であった。ずっと昔だが、嵐寿郎(通称アラカン)という大スターがいた。”鞍馬天狗”と”明治天皇”を演じたら、天下一品。この役者の上を行くものはいない。
この大スターは次々と天狗を演じ、次々と豪邸を建て、次々と愛人をつくり、次々と別れた。その別れのときには、金財産を愛人に渡した。
見事というしかない。
アラカンの本の中に、マネージャーが「先生もう愛人に渡す財産、(家屋敷)はありません」と、言うと大スターはこう言った。
「ええがな、ええがな、また鞍馬天狗になれば」と。アラカンタンなのであった。
古人はお金のことを、”オアシ(お足)”と言った。惚れた相手と同じ、追えば逃げ足はやく去って行くのである。
ビートたけしは本屋さんに行って、アラカンの一代記を読むべしである。
オイラがオナラにならないように。


「印象派のちヤキトン」



急募バイトさん時給980円!元気な人を求む。これで不足なら時給1000円!と、私の目の前に貼り紙があった。ヤキトン屋さんの入り口横である。限りなく銀座に近い店である。ヤキトリで一杯は酒飲みの基本である。ヤキトンは更に基本である。この頃はヤキトンの店が減り続けて銀座にあまり見かけない。知人の個展を朝日ホール(日劇マリオン)で観て、その達人ぶりに感動したのでクールダウンさせようと、春風にのったヤキトンの香りの中に入ることにした。そこでバイト募集を見たのであった。店内には日中はさしたる仕事をせず、夕方から夜にかけてがぜん元気になる会社員風の人々で満員に近い。午後七時少し前。時は人事の春、当然のように話題は会社の人事の話のようであった。日中はサボっていてスタミナをたくわえていた人々は、やたらめったら元気がいい。人手不足なのだろう、かつては五人はいた店だ。ヤキトンを焼く汗だくの六十代位の男、両手にでかいビールのジョッキやウーロンハイ、緑茶ハイ、ハイボールとハイハイづくしを一度に持って動く四十代位の男。やるなプロだなと感心する。バタバタ団扇を叩く男が、タン、ハツ、コブクロ、カワ、ボンジリ、レバー、ネギイカダ、ギンナン、シシトウなどを串刺しにして、焼いてはヤキトンを運び役の蚊トンボみたいにやせてメガネをかけた三十代位の男に渡す。三十代らしき男が実にキビキビと動く。ハイ冷や奴、ハイ厚揚げ、ハイ手羽先、ハイもつ煮込みと、ハイハイの大声。私と言えば一人ポツンと日本酒一合をとりあえず。気分はかなりアカデミックだったので、ヤキトンと印象派的ヨーロッパの風景がシンクロしない。が、ヤキトンは食べたいと心は騒ぐ。で、まずカワ、タン(塩で)レバー、ギンナン、ボンジリをオーダーした。バイトが全然来ないんですよ、時給を1000円にしても一人も来ない。私はもう六十三歳このままではもうオシマイと、焼く男が目の前でヤキトンを食う会社員風としゃべり合っている。煙がたちこめる中、アルコールの入った人々はあのバカ、あのアホ、ザマーミロ、いやマイッタな、マサカの坂だよな、なんて話で大盛り上がりとなっていた。人間観察と時代の声はこういう風景の中にたんまりとある。♪~逃げた女房に未練はないがお乳ほしがるこの子がかわい!などと突然、”一節太郎”の浪曲子守唄を唄い出してギャハハハと笑う、そのオジサンが立ち上がった。見ると私の気のせいか目には涙があった。この人たち聞けば四時過ぎから飲んでいるとのことであった。つまり会社で働いていないで給料をもらっている人々であった。バッグの中から雑誌を出してパラパラとめくると、こんな言葉がコラムに書いてあった。「金をつくる法」金をつくるには三かく術を覚えなくちゃいけない。義理をかく。人情を欠く。恥を欠く。この三かくだ。(夏目漱石「吾輩は猫である」)むかし読んだがすっかり忘れていた。オッ!ヤキトンが来た!アノヤローへらず口をたたきやがってと、アタマに来たことを思い出し、コップ酒をゴクッ、ゴクッと飲んだ。左手にはヤキトンが、そして極上の香りがあった。

2018年4月2日月曜日

「かくも長き不在」




これほどまでに妻に愛されていた夫がいたら幸せ者の見本だろう。
近頃こんな主人公の女性はいるだろうか。昨日アマゾンで購入してもらった名作中の名作を、何年ぶりかで見た。第14回カンヌ国際映画祭グランプリ(パルムドール)受賞作だ。
「かくも長き不在」1961年アンリ・コルビ監督作、フランス映画全盛期の頃の名作だ。ビデオだったが、ブルーレイ化された。第2次世界対戦から16年、パリ郊外で食堂を営む女性(テレーズ)の前を一人のホームレスの男が横切る。”陰口はそよかぜのよう”と口ずさみながら、この歌はテレーズにとって思い出のオペラの詞。
汚れきった男はもしかして生き別れになった夫ではないかと思う。
男を店に招き入れると、記憶を失ったと告白する。夫は戦争中ナチに逮捕されて拷問を受け、行方不明になっていたのだ。テレーズは男は夫だと言い親戚2人に引き合わせるが、2人とも違うと言う。パリは夏のバカンスを迎え人々は太陽を求めてパリを出て行く。人の気配がなくなったパリ。河の側で古い新聞や雑誌を集めて帰る男。首からヒモをぶらさげているハサミで、ひたすら気になったところを切る男。テレーズを演じるのは、あの「第三の男」で映画史に残るラストシーンを演じた、アリタ・ヴァリだ。
テレーズは男を招き食事やワイン、そして夫が好きだったブルーチーズを用意する。店のジュークボックスには、夫が好きだったオペラやワルツを10曲入れる。
店の前を通る男に聞かせるために。
ある日テレーズは招き入れた男とダンスを踊る。戦争で失った時間を取り戻したかのようにテレーズは喜びを感じる。汗ばむ毎日、同じ日々、店に来るのは同じ男たち、同じ会話。
テレーズは夫だと信じる事によって生き生きとする。
男を見る目は店の中で見せる厳しい目と違って慈愛に満ちている。この映画は女の情念の物語だ。そしてテレーズは希望を失うラストシーンとなる。店で働く少女は「残るのは私たちだけね」と言う。テレーズは「夏は悪い季節だわ」とつぶやく。字幕には「夏は開放的になる」と訳されている。
バカンスの語源は「空虚」であると、解説書に載っていた。大切な思い出や記憶は稀薄なのだろう。恋愛の会話はフランス語が一番と言うが、この「かくも長き不在」はその通りを証明する。
小さな庭の片隅でもう二度と咲くことはないと、植木屋さんに断じうれた牡丹の木に花芽が出てきて、日々ふくらんで来た。奇跡が起きるかも知れない。
がんばれ牡丹よなのだ。私の記憶では、妖しい女性の口紅のように赤く美しい。
夫婦生活とは二流のシナリオライターが書いた、マンネリの日々、退屈の日々だと言う。
ふと心ときめかした日々を思い出すといい。心にワルツが聞こえて来るだろう。