「映画少年と映画少女」

「人間発電所」が死んだ。フツーの人なら、えっ電力会社の人がダムかなんかで死んだの（？）と思うのが常識である。だがプロレスリング全盛時代を知っている人なら、えっあのブルーノ・サンマルチノが死んだのと思う。あるいわあの人間発電所はまだ生きていたんだと思う。私はその両方であった。途方もない怪力であったネツクハンキング（首を絞めながら持ち上げてドスンと落とす。）ベアハッグ（胴絞め（サバ折り）が得意技。この二つだけで、ニューヨークのマジリンスクエアガーデン（格闘のスポーツの本場）で１８７回チケット完売の記録をつくった。

身長１７８センチ、体重１１５キロ（全盛期）ボディビルで鍛え上げた肉体は、筋肉の塊りだった。

イタリア移民の子でもあった。がプロレスは少年をスーパースターWWWF世界チャンピオンにした。プロレスは純粋スポーツか、それともショーか、という意見があった。

私は両方だと思っている。サンマルチノは、首、アゴ、鎖骨、肋骨、腕にヒザ、アチコチ折れたり、外れてたりしたという。単なるショーならこんなリスクは迫わない。

その一方でプロレス界でいわれるブック（シナリオ）がなければ、死人の山となるだろう。この頃のプロレスはサーカスのように空中を１００キロ以上のレスラーが飛ぶ。

鍛え続けていないとボクシング同様命を落とす。ブルーノ・サンマルチノはその怪力から人間発電所と呼ばれ、プロレスファンを熱狂させた。

イタリア降伏後、ナチス突撃隊の占領から逃れていた少年は、アメリカンドリームの体現者であった。８２歳であった。四月二十日、午後七時～十時銀座に、人間映画発電所っみたいな人間が約３０人集った。四万十映画祭で最優秀を受賞したことを祝うパーティーであった。大阪や愛知からも来てくれた。映画大好き人間が、まるで仲良かった中学時代のクラス会みたいに集った。表彰状とトロフィ、賞金１０万円、監督、プロデューサー、アートディレクター、コピーライター、撮影、照明、編集、スタイリスト、キャスティング、主役、脇役、音楽の男たち。そして女性たち。店のオーナーは高級クラブも経営しているので、人気の女性も呼んでいてくれた。一人ひとりトロフィーを持ってハイチーズ、そして乾杯、あとは飲み放題、みんなこんなによろこんでくれたのかと言う程、宝物を見つけた少年少女のような笑顔の渦。四万十市の人から祝い酒も送っていただき一同感謝、プロデューサーが編集してくれた、４／２３、２４、２５日の授賞式のドキュメンタルフィルムにみんな大感激であった。私はパーティー後オーナーにお礼に行って帰ったが、あとは、二次会、三次会、ついには数人で四次会まで行ったとか。

楽しかった。久々にイラだっていた気分が納まった。大好きな映画の男たちと女性たちを見ていてつくづく思った。みんな本当にいい顔だ。照明のボスは八田直哉さん、握手したら、プロレスラーの手のように、分厚く強かった。きっとブルーノ・サンマルチノの手も八田直哉さんみたいだったのだろう。ヨーシ次は○△だ、と又、大風宮敦を広げてしまった。私の悪いビョーキなのだ。ダンボール箱いっぱいブック（シナリオ）は書いてあるのだが。「映画」という２文字は、人間に熱気を呼び、そしてそれぞれの才能を発電する魔力がある。