「背中に消しゴム」

「男は父の背中を見て育つ」というが父の背中を見ない、見たくない、見せるな、と育った男がいる。

その男の父は長袖のシャツを着てプールに入った。

Why何故か、それは背中一面に“鯉の滝登り”の立派な刺青が入っていたからだ。

私の友人の父親である。

友人は夏になると嫌でしょうがなかったという。

父親とその子分たちと阿佐ヶ谷にあった50メートルプールに連れて行かれるのだ。

プールの入り口には刺青の方はプールに入れませんと貼り紙がしてあった。

小学生だった友人を連れてプールに行くのだが長袖のシャツは脱がなかった。

お風呂の中でよく見ていたので友人は、鯉の滝登りの絵（？）が好きだったが、中学生に入ってからは見たくもなかった。

あんまりにも暑い夏、父はシャツのままプールに入った。

シャツは水をたっぷりと含み背中の刺青がうつし出された。

背中の鯉は久々に本物の水を得てイキイキとした（？）。

友人は恥ずかしかった。同じ学校の女子生徒たちも来ていた。

子分たちもTシャツのままプールに飛び込んだ。みんな刺青が大なり小なり入っていた。

友人はプールから出て先に家に帰った。

あとから帰って来た父親は刺青が入っていることを友人に謝った。

お前はお父さんみたいなヤクザ者になるなよと言った。

友人は成績優秀で中高一貫校からそのまま大学へ進んだ。

“陸の王者”が応援歌の大学である。友人は応援団に入り、やがて団長にまでなった。

卒業して外資系の大手広告代理店に入った。

その会社のロビーで何年か振りで会った時、父親の刺青の話になった。

その時すでに亡くなっていた。

オヤジの背中見るのが嫌だったよ。

阿佐ヶ谷のプールに行った時、大好きだった女の子がプールサイドにいたんだよ、恥ずかしかった。

そんな話をしたことを思い出した。

幼い頃友人は消しゴムで父親の背中をこすったと言って笑った。

昨日家の近くの海へ向う親子がいた。

タンクトップから出ている太い腕に刺青があり、その右腕の中に小さな白い犬がいた。

犬がどう育つかは分からない。

左手に三才位の男の子がつながっていた。

空はどんよりとして霧雨が降っていた。