つれづれ雑草「柿の種」

先生はやっぱり死んでしまったのだ。７月16日日経新聞の夕刊「追想録」というところに、小林亜星先生と、立花隆さんの二人が載っていた。人間は太ったら早死にするという、医学界並びに社会通念を、見事にバカ言ってんじゃないよと太りまくって、八十八歳の喜寿を生きた。先生の大好物は何（？）と、先生の右腕か左腕の元ドラマーの人に聞いたら、それはですね、“新潟米で出来た柿の種”ですよと言われた。柿ピーじゃないのと聞けば、ピーは無しですと言った。青山にあるという、新潟米の柿の種を見つけ、ご自宅に送ったら、愛妻家の先生の奥様から、葉書が届いた。すっかりごきげんで、柿の種をポリポリしながら時を楽しんでいますと。先生は銀座の夜をこよなく愛していた、“永遠の慶応ボーイ”だったと思う。硬派でもあり、仁を大切にし、義を重んじた。銀座の筋者（ヤクザ）は、先生を見かけるとビシッとあいさつをした。倉本聡さん脚本の映画「冬の華」で、カラオケ大好き（映画では敵対する相手に、マイクを握られつづけ歌わなかった）の親分役を演じた。大きな組の系列の親分なので、相手からマイクを奪ってしまうと抗争になるので、組織のためにジッと我慢する。高倉健主役、池部良、小池朝雄、田中邦衛などが脇を演じた。クロード・チアリのギターが流れる。この映画が大好きである。モーツアルトの“ピアノ協奏曲第一番”を知った。（あるシーンで流れる）どこから浮かんだのか言葉のマジック。マハリクマハソタヤンバラヤンヤン（魔法使いサリー）ボバンババンボンブンボバンバババ（狼少年ケン）don don din don shubi da don（サントリー・オールド）ダンダンデイダンシュビイダアデン、ウイスキー飲みでこれを知らぬ者はいなかった。地球は回って、朝が来る。ウイスキーはそんな男の飲み物である。先生もきっとあの世を一回りして、ドカンと銀座に帰って来られるだろう。何より先きに奥様のところへは掟だ。私は新潟米の柿の種を用意する。これも掟だ。さようならを言うよりも、おかえりなさい親方と、ドラマーの知人と迎えたい。知の巨人と言われた立花隆さんの記事、八十歳没。私の大親友だった亡き友も、博覧強記であって知らない事はないのではと、思う知の巨人であった。カバンの中には、アサヒ芸能や週刊実話、哲学や宗教、宇宙関係などのぶ厚い本が、ゴッソリ入っていて、もの凄い速さで読んでは、ゴミ箱にポイポイ捨ててしまう。唯一住むところに置いてあった本は、“内田百聞全集”だけだった。立花隆さんは読んだ本はちゃんと、とって置いた。一度その蔵書の引越しをテレビの番組で見たが、まるで図書館移動と同じであった。“天皇と東大”という巨書を数年かけて読んだが、チンプンカンプンであった。無学な私には読むほどに分からなかった。一つ分かったのは、戦争を始めたのは、東大法学部卒で、戦争を終らせたのも東大法学部卒。つまり高級官僚は、現在でもほぼ全員東大法学部卒である。この国を奇跡的に復活させたのは東大法学部卒で、現代のように世界一の借金国にして、徹底的に駄目にしたのも東大法学部卒といえるだろう。勉強しかできないバカは、血の通った国をつくれない。立花隆さんが認めていた、最高のジャーナリストは故筑紫哲也さんだったようだ。自分の癌を告知されて喜ぶ人は余りいない。どうやって自分が死んでいくのか、それを知りたかったようである。何かの番組で日本で一番興味深く、おもしろかった政治家は、田中角栄だと言っていた。昨日深夜見たのに題名が思い出せない。スペイン語だったからだ。今夜しっかり探す。1800年代のスペインのひなびた農家に、軍隊が来て二人兄弟のどちらかを兵隊に差し出せと言う。父親は何故か一家の跡継ぎの兄の方を選ぶ。三年余りを経て兄は帰って来る。そしてキョーガクする。仲良かった弟が巨人症にかかっていて、身長が３メートル近くなっていた。一家は貧しい。このままだと食べていけない。弟は何人分も食べてしまう。そこで３メートル近い弟を“見世物”にして稼ごうと考え、街に出る。人々はその巨大さに言葉を失い、オドロキ、コインを投げる。そしてイタリアへ、フランスへと旅をする。実に切なく、悲しい旅だ。名作「道」を思い出す。医師は巨人症は内臓が人の何倍も早く病んで、早死にすると兄に言う。そして弟は死んで巨大な穴の中に埋められる。が、その墓は誰かによって掘り起こされて、取り去られてしまう。医学界の人間たちが、研究のために持っていったのではとの説が伝わる。あるいはどこぞの国の博物館にあるとか。巨大な弟は一度だけ女性とＳＥＸをしようとする。が女性は……。題名は今夜きっと見つける。人の不幸は、密の味の素と言う。同情ぶっている人に、ちゃんと同情している人は少ない。大事故で人が死んだり、殺人事件があって幼い命が奪われたりした時、すぐに花やジュースや、カッパエビセンや、ビールなどを持って行く人々は多い。なんてかわいそう、ゼッタイ許せない、などと言いながらスマホで写真を撮ったりして、知人や友人に送っている。私はこういう人間たちを見るとバケツで水をかけてやりたくなる。同情はつづけてこそ同情なのだ。野次馬たちの同情が次の不幸を生むのだ。インターネットと言う悪い同情だ。（文中敬称略）