「雨と肉マン」

私の家の近所にサークルKサンクスが二店ある。

一店は歩いて二分位、もう一店は松下政経塾正門斜め前なので歩いて十分程かかる。先日そのサークルKサンクスのスタッフが入れ替わってしまった。

why、何故（？）近い所に遠い所のオーナー（オジサン）が来た。

聞けば10年毎に契約が見直されるのだとか。

やる気あんのとか、成績ダメじゃんとかをチェックされるらしい（詳細に）。

で、近所の方はすっかり疲れ切って、もうヤーメタとなった。

遠い方が本部からの打診で移れやとなった。やる気を出せばその方がいいからよと。

そんじゃそうすっかとなった。

遠い方はどうする閉めるかとなったが、オイラがやるというオーナーが現れたらしい。

そこで近い所にいたオバサン、オジサン、バイトのお兄さん、お姉さんをソックリ移してもらって経営をスタートした。外は同じで中の人だけ総入れ替えをしたのだ。

私は実にやりにくいのだ。

以前であればツーカーの仲だったから、アレよろしくねといえばソレをとっておいてくれたし、アレとソレとコレとポーズをつけて言えば、葉書と切手と日刊ゲンダイと理解してくれたもんだ。

サークルKサンクスの調理された食べ物は全部ダメで買ったことはない、しかし肉マンだけは時々買った。横浜中華街の肉マンや、神楽坂五十番の肉マンや、神戸の豚マンと比べたら天と地だ。中に入っている具材がスッカスカなのだが、そのダメさ加減が妙に切なくていいのだ。運に見放された演歌に出てくる女性のように。

♪〜京都にいるときゃ　忍と呼ばれたの　神戸じゃ　渚と　名乗ったの　横浜の酒場に　戻ったその日から　あなたがさがして　くれるの待つわ　昔の名前　出ています…。

小林旭の大ヒット曲「昔の名前で出ています」だ。

昨日の夜近所のサークルKサンクスに白い肉マンが二個売れ残っていた。

まるで男に捨てられた白い乳房のようであった。京都に行って来たせいか、セロテープとウーロン茶を買って帰りながら、京都にいるときゃ〜と口ずさんでいた。

雨がザアザアと強くなった。

雨の中一人の男と一人の女、傘をさす男の左手に白い肉マン、冷えた両の手を温めるように白い肉マンを持つ女の十本の指、血のような色をした赤いマニキュア、そこに車が通り水しぶきをあげた。泥水がハネて二人の白い肉マンを黒くした。

こんな映像シーンを頭に浮かべながら、雨の中を歩いた。