「プールとおでん」

朝、裸になりシャワーを浴びる。

その前に体重計に乗るのを日課としている。

別にダイエットをしている訳ではない。

太ると腹が出っ張ってシャツのボタンがきつくなったり、Tシャツやアロハが着られなくなったりする。そうでなくても見た目がダメなのに、輪をかけてダメとなる。

現在ダメ進行中だ。

食べたいものをたらふく食べてしっかり太っている人を見ると、実にウラヤマシイと思い尊敬する。私は中途半端者なのだ。オッ、な、なんだこれはと思う朝がある。

なんでだついに体重計は壊れたかと思う。

位置が悪いのかと足で体重計を動かして再び乗るが1980円で買った体重計は古くても正しい。あっそうかと思うのは決まって夜のおかずが“おでん”の時だ。

おでんは大、大、大好きなのでつい食べ過ぎる。

商店街からおでんの種屋さんが消えてなくなったので、袋に何個も入ったおでん種を大きな鍋でつくってある。

こんなに誰が食べんだよと言えば、息子たちが来るからと、だが来るはずが来ないこともある。こんにゃく、糸こんにゃく、スジ、つみれ、巾着、ゴボウ巻き、ウィンナー巻き、里芋、ゆで玉子、ロールキャベツ、イカ巻き、厚揚げ豆腐、竹輪、ちくわぶたち。ハンペンなんかパーンと破裂しそうに膨れ上がっている。

もったいない、食べねばとなる。

小腹が空くとまた食べる。

夜食として午前二時、三時頃にまた食べる。

いつものグラスでお酒をチビチビ飲みながらちょいとおつまみ感覚で食べてしまう。

夜中お酒飲んで火を使わないでよの言葉などはなんのそので、鍋に火を通す。

時間が経つほど味が染み込んでおでんはその才能を増す。

白いちくわぶなんかかなりだらしなくなっているが、黄色いからしをつけると俄然異才を放つ。

こんにゃくはツルンツルンしているのでからしをちょっとつけただけで、目にツーンと来て涙が出る。泣きながらふくれっ面になっているハンペンにからしをつける。

三角形の真ん中あたりにからしをつけ、それを広げる。美しいではないか。

高級おでん種の牛スジやネギマグロやバクダンやイイダコなどは入っていない。うちは“やす幸”や“お多幸”じゃないと言うに決まっている。

戦後生まれのもったない世代なので次の日もあれば食べる。

少年の頃の夏休み、プールに行くと好きな女の子が水着で泳いでいる（当たり前だが）。杉並区関根町にあったプールの横に公園があってそこにおでん屋台が出ていた。

友だちとおでんを食べながら公園の滑り台のうえからプールを見る、オイ、飛び込んだぞなどと言いながら串に刺さったこんにゃくを食べる、何を食べても一つ10円だった。

野球部員はプールは厳禁だった。嫌な先輩が見張りに来るのだ。

おでんが好きになったのは、プールのせいかもしれない。

今夜はおでんである。

現在午前一時六分四十一秒、小腹が空いて来た。

テレビからブラタモリの再放送「広島」が流れている。