映画「かぞくいろーRAILWAYS わたしたちの出発」

“命取り”という言葉がある。文字通りそのことに手を出したら、命を取られるものだ。その筆頭に映画製作がある。世にはいろんなバクチがあるが、映画ほど勝つ確率の低いものはない。が、映画制作ほどロマンに満ちたものはない。阿部秀司さんというロマンチストがいる。大ヒット映画「ALWAYS　三丁目の夕日」 を手掛けた人といえば、映画ファンならずとも知っているだろう。かつて大手広告代理店でクリエイティブディレクターとしてその代理店の中でも、抜きん出た活躍をしていたクリエイターだった。そこに出入りしていた私は、当時アドベンと言われ、大手のクライアントの仕事をしていたのに、退社することを知った。思い切った行動であった。その後世界的に有名になる「ROBOT」という会社を立ち上げた。アカデミー賞を受賞した短編アニメの制作者を始め、現在活躍している、多くの人材を育てた。又、次々とヒット作を世に出した。アドベンは凄いな、本当に映画界のドンみたいになり、遠い存在となって行った。その阿部秀司さんが昨日東京新聞の朝刊、文化娯楽面にドンがドーンと出ていた。新作映画「かぞくいろー RAILWAYS わたしたちの出発」が今日30日から公開される記事であった。確か慶應大学出身で、ずっと鉄道マニアだった。映画の題名にRAILWAYSが多いのは、鉄道へのロマンと映画へのロマンが大きいからだろう。RAILWAYSシリーズは今回が3作目、第一作が2010年、島根県の「一畑（いちばた）鉄道」を舞台にしたものであった。主演は中井貴一さん。第二作目は、 2011年、富山県の「富山地方鉄道」が舞台、主演は三浦友和さん。そして第三作目は、 鹿児島県薩摩川内（せんだい）市と 熊本県八千代市を結ぶ、「肥薩おれんじ鉄道」が舞台だ。主演は有村架純さん、共演青木崇高さんに國村隼さん、若手の歸山竜成（きやまりゅうせい）さんだ。記事には阿部秀司さんのインタビュー写真も大きく出てきた。69歳になっていたのを知った。エグゼクティブプロデューサー。いい顔になっていた。ローカル線を通して人間のドラマを描き、地域発の映画を全国展開する。地方の活性にもなればと語る。すでに次回作にも意欲を持っていると書いてあった。私はこういうロマンチストを心から尊敬する。心から拍手をおくる。 国際的プロデューサーとして世界中の映画人からもリスペクトされている。アドベン、失礼阿部秀司さんは、もう雲の上の存在になってしまったが、遠くから応援をする。一人でも多くの方々にぜひ映画館で観ていただきたい。家族とは、親と子とは、兄弟とは、夫婦とは、人生とは何か。自分は今どの運命線の上にいるかをきっと感じるだろう。有言実行の男の美学に乾杯だ。本当に凄い男だ。あらゆる困難と闘って来たのを知っている。私にいろんな仕事の機会をくれた。広告代理店時代阿部秀司さんのボスだった友人も、きっと又“やったね”の言葉をおくるだろう。命取りに挑み、金もうけを考えない男の顔は、清々しいものだと改めて思った。

「それにつけても・・・」

東海道線乗車史上、最高の臭いに出会った。昨夜東京駅発22時湘南ライナーでのことだ。４７、８才のやり手風の女性が窓際の隣にいた、私の横に座った。すぐに靴を脱いだ。踵に２枚のバンドエイド。靴は黒にヒョウ柄の入ったパンプス。 ストッキングはベージュ。美人とは残念ながら言えない。昨日かなり暖かかったので、マフラーをバッグの中に入れていた。上下のスーツはかなり高級品だと思った。（ブランドは不明。） 市松模様の濃い茶色の大きめの革のバッグから、やおら出したのが「 Newsweek 英語版」と「それでなくてもおやつはカール」だった。袋を引き裂いて開いた瞬間、プーンと独特の油の臭い。英文雑誌を読みながら、カールをプシュプシュかじり、バクバク口に投入する。回りにイカの燻製リングとか、棒状の丸いサラミとか、空圧されたパック入り煮玉子を食べていた男がいたが、全然カールの敵でない。とにかくとんでもなく臭いがキツイ。私はじっと耐えに、耐えて、月刊誌に目を通していたが、活字がしっかり目に入らない。女性は川崎駅を出ると、エナジードリンク「レッドブル」をグイグイと飲んだ。エナジードリンクの王者「リポビタンD」 の売り上げが全盛期の半分に減ったと読んでいた月刊誌に書いてあった。

「バーゲン・セール」

「和田弘とマヒナスターズ」この名は、古い歌謡曲ファンなら知らない人はいないだろう。私たちは今「マヒ」なスターズになっていないだろうか。おぞましい出来事が、ギラ星のごとく起きても、すっかり「マヒ」してしまって、何もかも、あっそう、みたいにスルーしてしまう。宮崎県で一家5人殺し。しこたま酒を飲んでフライトするパイロット。カルロス・ゴーン逮捕もすでにあっそうのニュース。貴乃花夫婦離婚。国会での強行採決、マイクを握って離さない委員長、飛びかかる野党、みんなテレビカメラを意識している。入管法会期内成立へ。アメリカの命令でF35戦闘機100機追加取得1兆円以上、水道水を民間へ（フランスの企業）ロシアとウクライナが戦争前夜。学校教師による生徒の盗撮続く。 父長嶋茂雄が長期入院中なのに、息子一茂はテレビでバカを売りに出まくる。アメリカの命令でカジノをつくれと言われ、大阪万博誘致成功。で、集積場“夢洲”は、カジノ場に。カルロス・ゴーンの公私混同をキャッチしたアメリカは、親中のゴーンが、中国広州で開催される一大ショーで、ゴーンが大風呂敷を広げる直前に、あのヤローを捕まえろと命令（？）したと、やっとマスコミが書き出した。真偽は定かではないが、当たらずとも遠からず。親中はみんなアメリカから除外される。とはいえ、カルロス・ゴーンは許せない。孫が親をバラバラに。21年前バブルがはじけて、山一證券や北海道拓殖銀行などが次々と倒産、現在地方銀行はほとんど赤字。やがて将棋倒しのようになって行く。

消費税アップに対する訳のわからない軽減税対策。これらが起きているのだが、私は「マヒ」なスターズ状態である。国民全体も「マヒ」している。戦後は終わってない。この国はずっとアメリカの占領下にある。そしてGHQの占領政策の第一として、この国の人間を「マヒ」させることに成功して行く。昨夜あるところで、ある高名な元政治家のセミナーに出席した。この国を滅ぼすのは「竹中平蔵」という学者と、その子分大田弘子たちだとおっしゃった。和田弘とマヒナスターズのヒット曲に ♪〜さよならと　さよならと　街の灯が消えて行く・・・。というのがある。国の灯りが消えないことを願う。「マヒ」は禁物だ。一生懸命に働かなければ、小社は木の葉のように飛んでいってしまう。人間は怒りという感情がなくなった時、終わりジ・エンドとなる。 それにしても、人間という生き物は、誰が、何のために創ったのであろうか。歴史は繰り返される。 日本は売り飛ばされる。

(文中敬称略)

「沖縄の渡邊修一から、菜の花ちゃん」

うれしい話というのは、いかに突然であってもうれしい。沖縄で四つの部屋と屋上ジャグジーのホテル「フォールーム」を経営している友人から、突然、沖縄テレビのディレクターから、 友人である渡邊修一に今春沖縄で放送したドキュメンタリー番組が、第38回「地方の時代」映像祭2018グランプリを受賞したと電話をもらった。渡邊修一は予算いっぱいの NHKスペシャル 「沖縄と核」など全国各地の番組に比べて、ローカル局の低予算番組（47分）が、まさかグランプリなんて夢にも思っていなかったようだ。「菜の花の沖縄日記」というのを渡邊修一が、構成とナレーション台本を担当した。彼はかつて伊集院静氏が勤務していたことのある、広告代理店に勤務していて、コピーライターや、 CMプランナー、テレビ番組の企画や構成、台本など幅広い分野で活躍していた。離島大好きでいつか自分の思い通りのホテルを経営したいと、コツコツ資金を貯めついに夢を実現した。これ以上いい奴はいないのではと思うほど、無欲でロマンチストで呑兵衛で、愛犬家である。私が沖縄に行くと最高の笑顔で飛行場に迎えに来てくれる。さて、グランプリ作品が先週末に送られて来た。一枚のダビングされたDVDと、 手紙と番組のストーリー、それと現在FNSドキュメンタリー大賞にノミネートされているという知らせであった。「菜の花の沖縄日記」は、心の距離を縮めたい、という石川県能登から沖縄に来た15歳の少女「坂本菜の花」という名の女の子が、珊瑚舎スコーレというフリースクールに入学する。（学校に行きたくない嫌なことが、前の学校であったのだ）フリースクールには、お年寄りが通う夜間中学が併設されている。そこでの体験を新聞のコラムに3年間書き続けていた。沖縄テレビの「平良いずみ」さんがそのコラムをずっと追い続け番組化した。渡邊修一はホテル経営を奥さんと二人でしながら、番組制作に何本も携わって来た。沖縄の言葉・ウチナーグチには「悲しい」という言葉はないという。悲しいに近い言葉は、「ちむぐりさ」と言うらしい。人の痛みを自分のものとして胸を痛め、一緒に悲しむ・・・。菜の花さんは老人たちと学び、遊ぶ。そしていつしか大きな笑顔ばかりとなる。なんともかわいい顔と笑い声が、画面から溢れ出る。沖縄出身の「津嘉山正種」さんのナレーションが実に良かった。12月1日13:30〜17:30関西大学東京センター／千代田区丸の内1-7-12 サピアタワー9階で上映される。参加費無料、申し込みは03-3211-1690、メール／ku-tokyo@m1.kanda.jp 心を洗いたいと思っている人は、ぜひ観てください。夜間中学で勉強する老人たちの姿に、久々いつものグラスで乾杯をした。とっておきの、いただき物のウイスキーの封を切った。ナベちゃん突然行くからな御祝に。 それと、夜間中学に入学して勉強がしたいから。

「こんな夜更けにバナナかよ」

本日22日はお墓参りの日、陽が落ちるのがはやく、4時半を過ぎると、つるべ落としに暗くなる。調布紅葉丘にある多磨霊園に着いたのが、4時近くであった。いつも花とお線香を買う墓石店が、開いていてよかった。紅葉丘は本当にきれいな紅葉になっていた。お墓に行くと心が静かになる。雑草をむしり取りながら、日々の反省をして、なんとかお許しをと願う。前田晢監督を紹介されて、１２月２８日（金）松竹映画から公開される映画「こんな夜更けにバナナかよ」のチケットをいただいた。筋ジストロフィーを患いながらも、全力で明るく生きた鹿野靖明さんの４３年の人生物語り。ぜひ観ていただきたい。体は不自由、心は自由！お墓参りを済ませお線香の煙を後にしながら、やっぱり五体満足のくせに、親不孝をしている我が身を反省した。

「ゴーンと丸源」

12月31日の夜でもないのに、除夜の鐘がゴーンと鳴った。日産、三菱、ルノーの最高責任者カルロス・ゴーン逮捕。その日の夕刊紙に牛丼２社の生涯賃金比較表が出ていた。A社は入社して定年まで勤めて約2億3千万円、B社は約2億5千万円、３５年〜４０年勤めて手にするする賃金だ。カルロス・ゴーンの賃金は、５年間で約１００億だから、一万円札を一枚二枚と番町皿屋敷風に数えると、どんだけ〜と女装男子のIKKOのフレーズが出る。ふと20年前位に見た報道番組を思い出した。MCのインタビューに応えていたのは、当時飛ぶ鳥を落とす勢いだった。IT業界のリーダーだった。そんなにお金を稼いでどうするの（？）みたいな素朴な質問に、あのねえ、人間は200億円手にするとどう思うか分かりますか（？）と聞き返した。う〜む、そんな金額想像もつかないからなと腕を組んだ。答えは簡単ですよと言った。200億円を手にした人間は300億円、400億円を欲しくなるんですよ。へえ〜そうですか、みたいなやりとりだった。そのIT業界のパイオニア的リーダー（ホリエモンではありません、ずっと先輩）事業拡大に失敗して、この世から消えた。昨日夕刊各紙を見ていると、銀座の不動産王といわれ丸源ビルを６０ケ所位持っていた。86才になるオーナーに、実刑判決が下った。確定すれば入所となる。カルロス・ゴーンみたいなことをやったのだ。罰金も２億円以上くっついていた。夜の銀座には今も丸源のマークがたくさんある。資産1800億円ともいう、裁判マニア（？）川本源一郎という86才のオジイサンが入所か、むかし見た東映のヤクザ映画に、嵐寛寿郎という老優が鬼源とかいう伝説のヤクザ役で刑務所にいたシーンを思い出した。主演は確か高倉健だった。カルロス・ゴーンは特別扱いの取り調べだろうが、入っている部屋は狭く、枕は堅く、布団は重い。朝は正座して点呼となる。日仏間のOKサインなしには、決して逮捕はなかったであろう。国際的パワーゲームの中では、カルロス・ゴーンもただの民間経営者の一人にすぎない。（文中敬称略）

「れんこんとギンナン」

昨日昼晴天、江ノ島海岸側にある、モスカフェでチーズバーガーを食べ、コーヒーを飲む。遠くの海岸線に釣船のシルエットが並んでいた。今年こそ海釣りにと思ったが、できなかった。床屋さんに行って、頭をサッパリ、昨日もグーグーと眠ってしまったようだ。女性は美容院に行くと、大いにストレス解消になるそうだが、男も同じ床屋さんは何よりの所だ。新しく飾られていた写真がとても良かった。老婆が大山参りをしている後姿だが、これから登る階段の先に入り込んでいる光がいい。それと老婆のリュックサックに入っている光がなんとも秀逸だった。床屋さんに来る写真愛好家が、よく飾り変えている。アマゾンで買ってもらった、医学博士、西村正著の「明治維新に殺された男」を読む。人斬り半次郎といわれた、桐野利秋から見た西郷隆盛と明治維新である。医学博士の目線から、西郷隆盛がどんな健康状態で、どんな精神状態かを分析しているのが新しかった。230ページ位だったので好きな競馬中継を見る（決して買わない）までに、ほぼ読み終えた。G1レースはイギリスのダービージョッキーが騎乗した馬が勝った。このところ外人騎手ばかりがG１に勝つ。そして大相撲中継へ。横綱三人が休場、大関もパッとせず、応援している御嶽海は、勝った。服部桜は今場所も全敗中、今年中は無理かなと思う、序二段の足立が一勝している。茅ヶ崎出身はこの二人だけ。６時過ぎ愚妻と近所の小学校に茅ヶ崎市長選挙と、市議補選の投票へ。茨城の名産である、これ以上ないという見事な「れんこん」を茨城の知人から頂いていた。芸術的れんこんは、明日へと大事に保管した。それにしても見事だ。ご近所の方から、ギンナンを頂いた。立派な柿も、熊谷守一画伯ならどんな絵を書くだろうと思った。画題としては申し分ない。過日買ってもらっていた。垣根涼介著、「信長の原理」を読み始めた。こちらは586ページであるから、1日58ページ位を目標にしている。昨夜は夫婦二人きり、「たらちり」と「のどぐろ」の干物、浅利の佃煮で充分、腹が少々渋っている。6時〜6時45分BSで「西郷どん」を見る。瑛太という役者は実にいい。鶴瓶の岩倉具視は、怪演である。私は西郷隆盛は権謀術数にその限りを尽くした。政治家だと思っている。革命家から革命をとったら、何も残らない。もし許されるなら、生涯でいちばん会いたかった人物である。維新後、大別荘（３万坪）を構えた大久保は暗殺される。今のホテルニューオータニ付近である。あまりの憎しみか、首に刺さった刀は突き抜けていたという。ズタズタになった。９時からレンタルしていた映画を３本見た。「ミッドナイトバス」新潟日報150周年記念157分と長い。新潟←→池袋を往復する長距離バスの運転手の人生だった。小西真奈美がよかった。静々と物語は進み、静々と新潟の名所を写しつつ、一人の男を追った。次に「NEON・DEMON（ネオンデーモン）」を見た。アメリカのファッション界のストーリーだが、極めてスタイリッシュで、シュールであった。スパンコールを使ったタイトルデザインがgoodであった。もう一本斎藤工が初演出した、７０分程の映画「blank13」リリー・フランキー主演。残念ながらテーマが古く、斬新な切り口がなかった。寂しいお通夜の話は、何度もつくられて来た。次作に期待する。現在午前３時４９分１１秒なり。晩秋というには情緒がない。

「岩波文庫と食事」

バーバリーのコート、黒のスラックス、短髪に黒縁のメガネ、手には岩波文庫。東京発→熱海行に同席した27・28才の女性は、絵に描いたような文学少女風で今どき珍しいと思った。みんなスマホばかりだからだ。列車が新橋、品川、川崎となった時、文学少女が抱きかかえたトートバッグの中から、 まず黒々とした大きなおにぎりを出した。次におーいお茶のペットボトルを出した。読んでいた本はバックの中にしまっていた。ここまではとても文学少女的（？）であったのだが、次に出したのはガビーンと魚肉ソーセージであった。これが結構臭いがキツイ。魚肉ソーセージのアタマの部分は金具でしっかり止まっている。女性はそれを歯でかじり切った。そして包んであるビニール部分も歯でツーと下まで取り除いた。プーンと臭って、魚肉ソーセージのピンク色の肉体があらわに現れた。ガブッというよりも、チョボチョボと食べて、おにぎりも食べた。おーいお茶を飲んだ。ずっと下を向いたままだった。横顔が岸本加世子にそっくりだった。その食事は藤沢駅まで続いた。午後8時過ぎ、車内放送で、線路の安全点検をしますので、しばらくお待ちください、誠に申し訳ありません、と何度も何度も言った。結局25分程度列車は停止した。魚肉ソーセージは臭気を出しながら、女性の紙袋の中に、完食のあとかたが消えた。少年の頃、魚肉ソーセージは最高のゴチソウだった。丸く切って油で炒めると、少しばかりそり返る。ご飯にバターをのせ、そり返ったソーセージを加えて醤油をかけると、もう絶品であった。大洋漁業のマルハの ソーセージが一等賞だった。

「カラダは正直」

先週金曜夜、長い間手掛けていた仕事の「打ち上げ」みたいな会があった。 招待客は六人、 記念品、お土産、帰りの車の手配、店との細かい打ち合わせ、ワイン好き、日本酒好き、ウイスキー好き、相手の好みを調べておく、画龍点睛を欠くというから、初めから終わりまでしっかりしてなければならない。事前に女子スタッフに頼んで協力してもらって、いろいろ運びこんでいた。徹底的にやるのが私の流儀なのだが、先々週タクシーに乗っていて、事故にあった。大したことじゃないが、顔と足の甲を傷つけた。少年が自転車でいきなり無点灯で飛び込んできた。タクシーの運転手さんにミスはない。が、足の甲の部分の損傷が思いの外深く、特に足を曲げる時にそこを使うので、やたらに痛い。タクシー会社には黙っていた。で、ずっと片足を靴から出している。まるで痛風の人のようになって歩いていた。大事な会は楽しく、終わってみんな満足してくれた。（？）が、やはり若くはない、体は正直であった。で、次の日に平塚の鍼灸の達人に来てもらった。あ〜これぞ天国だ。鍼千本でも、一万本でもブスブス刺してよと思った。それからど、ど、どっと疲れが出て華厳の滝に落ちたみたいに、ふとんの中に撃沈した。気がつくと13日（火）となっていた。この日はある映画監督と、一人の画家を埼玉県飯能のアトリエで撮影する日だ。しかし起きようにも、起き上がれない。体に力が入らない。ヤバイ、ヤバイ、と思うが動かない。プロとしていちばんやってはいけない、過ちを犯してしまった。"生きてたの　死んだのかと思ったわよ。ずーっと眠りっ放しよ”その声が頭にかぶさって来た。結局カメラマンに今日はすまない、もう間に合わないのでヨロシクとなり、監督にも謝った。人間記憶を失うというほど、不気味なことはない。長い文章を書いたなと断片的には思い出すのだが、まるで夢の中のようである。大反省している。ということで400字のリングは休筆していた。

「いい週だった」

今週ステキな出会いがあった。そうして嬉しい電話。ステキな出会いその一人は、映画監督の「前田晢」さんを、お世話になっている、会社のオーナーに紹介されたことだ。二人でわざわざ私の仕事場に来てくれた。前田晢さんは、「ブタのいた教室」とか「極道めし」「王様とボク」をはじめすばらしい作品を作っている。12月28日松竹から封切られる正月映画「こんな夜更けにバナナかよ」を作った。 私を訪ねてきてくれたのは、ある画家のドキュメンタリー映画のポスターを作らせてくれるためだ。会社のオーナーに一度ぜひ会ってみてよ、すごくいい人だからと聞いていた。長回しで有名な故相米順二監督や滝田洋二郎監督や崔洋一監督たち巨匠に鍛えられた人だ。東北芸大で准教授もしてると言った。

映画少年がそのまま目の前にいるという感じであった。当然話は映画で盛り上がった。ある画家については、ポスターができてからご紹介する。ものすごく明るい人で、ものすごく悲しい人だ。映画の題名は「ぼくの好きな先生」故忌野清志郎のヒット曲だ。先生の描く絵には、必ずRUNNERの文字が入る。それが悲しいのだ。来週13日撮影する。ステキな出会い、もう一人は、ブラジル・リオオリンピックで有名になった、ユニークな流面形の公式卓球台をデザインした、プロダクトデザイナー「澄川伸一」さんだ。やはりお世話になっている会社のオーナーから依頼された仕事の打ち合わせで会った。澄川伸一先生の自宅兼アトリエは東小金井駅の近くであった。千葉工業大学を出てソニーに入社、いきなりウォークマンをデザインした伝説の人だ。駅まで迎えに来てくれた。 BMWで約5分アトリエに着いた。私がイメージしていたものが、すでに模型として作られていた。アトリエの中には、いろんな流面形の作品があった。ジャコメッティが好きな人ですかと聞いた。人間をギリギリまでつきつめたジャコメッティの彫刻は、私も大好きであったからだ。ええ大好きですと言った。アトリエ内にジャコメッティ風のオブジェがたくさんあった。実はこの打ち合わせの後、電話を忘れたと大騒ぎになり、ご夫婦に大迷惑をおかけした。結局東小金井駅の切符売り場に忘れていて、駅員さんにもしかしてと聞いたら、親切な人が届けてくれていた。凄腕の女史がいなくなってから、 とにかく新人をはじめみんなに、迷惑ばかりかけまくっている。澄川伸一さんも大阪芸大で月に何回か教えていると聞いた。大阪芸大から有能な人材が、次々と出ている秘密を知った。教える人をしっかり選んでいるのだ。会社のオーナーの期待に応える作品が生まれたら、 日本の一つの文化が変わる。嬉しい電話は、友人の映画プロデューサー星野秀樹さんが参加している、上映中の映画「スマホを落としただけなのに」がヒットしていますと知らせてくれたことだ。北川景子主演である。みんな頑張っているなと思った。映画で生きていくという人間は、悪徳プロデューサー以外は、みんな、みんな映画少年だ。いい人と会った日は、私も少年の心になれるのだ。天才中野裕之監督の「PEACE NIPPON」の外国語版は、どうなっているだろうか。世界中の人に見てもらいたい作品だ。週末はぜひ映画館へ。