「ツケとカードと、キャンセルと」

毎月１０日前は嫌いな日だ。

何故かと言えばカードが決済されるからだ。

侠客に憧れていた頃に、男はよ現金で払うもんじゃねえ、ツケだ、ツケで済ますのが男の器量だ。

侠客（男）は酒を飲んでいくらですか、なんて聞くんじゃない、そんじゃヨロシクと言って店を出るんだと先輩は言った。

飲み代はいくらか分かんない。

あとで店の方から請求書が届くか、店の者か女の子が届けに来る。

赤坂・銀座には、ツケは６０日以内に払うという暗黙の掟がある。

飲んだ後、まあこれ位だろと思って帰る。

向こう合わせと言って相手（お店）が高く付けることができる。

何にしろ現金払いじゃない、６０日間は立て替えと同じだから金利みたいに少し高くなる。

ツケは高く付くとはここから来ている。

この間の請求書です、と届けに来た者から渡された金額を見て、ギョギョとした顔を見せたら男がすたる。

オウ分かった、まあお茶でも飲んで行けやと言えば、いい器量の人だねと言われる。

実はフトコロは寒い。

当分あったかくはならないのが分かっていても、見栄を張る。

「男はつらいよ」なのだ。

で私は酒を憶えた時から、行き付けの店で現金を支払ったことはない。

ツケが基本である。

その内カードなる物を使い始めた。

現金の方が安く済むのが分かっていても、ツケかカードである。

その分１０日には決済される金額を銀行に詰めなければならない。

詰めるとは金を入れること。

Barやらクラブで６０日以内に支払わずツケを貯め込み、付いた係りの女の子にバンス（借金）を背負わせてトンコ（トンズラ→逃げる）すると、女の子はアタマに来てヤクザ者に、切り取り（ツケの取り立て）を頼む。

取り分は相方で決める。

女の子がガッポリとバンスを背負うと、もう私の取り分はいらないから、あのヤローオッパイまで触りやがって、もう目茶目茶にしてとなる。

で、会社に乗り込んだり、自宅に乗り込む。

昨夜遅く帰宅すると、SIGNATUREというダイナーズカードの会員誌今月号が届いていた。

特集「歌舞伎」とあった。

カードの会員誌で我が国第一と言っていいエディトリアルデザインである。

写真もすばらしい。

SIGNATUREとは、署名（サイン）するの意味である。

パラパラめくって７２頁で、オッ、何！ホントというのを読んだ。

年間７５０億から２０００億円の損失。

この数字は飲食店に予約を入れておいて突然キャンセルされたことによる推定損失額であった。

「もしもし私◯△ですけど◯月△日６人で◯△コースを予約したいんですけど。」

大事なお客さんなので、ハイ分かりました。

念のため携帯のお電話をとなる。

で、お店は寿しならいい寿しネタ、天ぷら屋さんなら天ぷらのいいネタ、いいステーキ屋さんなら特上の牛肉を用意する、これが料亭、お座敷となると部屋を取り、懐石とか、うなぎ一式、スッポン鍋とか、ふぐ料理一式を用意して待つ、鱧料理なんていったら何時間もかけて、鱧（ハモ）の小骨をとげ抜きで一本一本取らねばならない。

で、予約時間になっても客は来ない、電話もない、仕方ないから聞いておいた携帯に電話してもつながらない。

こういう不届き者たちがお店に大損失を与えている。

「ダイナーズごひいき予約」というユニークなしくみを考えたことが７２頁に書いてあった。

詳細は多分インターネットで調べると分かるはず。

お店と料理人泣かせの突然キャンセル、そして連絡がつかないのに対抗する。

ツケを払わないのと大差ねえなと思った。

でも待てよ、自分も結構突然キャンセルしたのを思い出してゾゾッとした。

何人かの店主と料理人の顔が浮かんだ。

出刃包丁、刺身包丁、とげ抜きを持って怒っている顔であった。