つれづれ雑草「愛犬」

出血覚悟の食べ物といえば、“ノザキのコンビーフ”だった。長方体の中に小山のような肉の塊りがある。それを入れた缶の底には、変型Ｔ字型で大きな横穴のすぐれ物がへばりついている。コンビーフは少年の頃、超のつくごちそうだった。肉が詰まった胴体の下腹部分には、それを一周するように切り口専用部分があった。大きな横穴に入れられるように、下腹部に突起部分がある。アメリカ軍が戦場で缶切りがなくても中身が食べられるように、細密に工夫したのだろう。栄養も満点である。ウワァ～コンビーフだ、とよろこんで、底にあるＴ字型の先きの横穴に突起物を入れて、胴体の下腹をグルグルと巻く。この時、気持ちが早まると、胴体を切腹させるのに大失敗する。ブチッと途中で切れてしまうのだ。こうなるともう一大事だ。チクショウと短気を起こすと、指先きを怪我して鮮血にまみれる。コンビーフのガードはすこぶる頑丈なのである。なんとしてもコンビーフが食べたいと、道具箱から錐（キリ）とかペンチを持ち出し、血だらけになりながら、悪戦苦闘する。それでも肉の塊には到達できないのだ。初めに大きく深呼吸をし、心をしずかにして、いざお腹を切らしていただきますと会釈して、ゆっくりとおだやかにグルグルしないと駄目なのだ。こんがらがった夫婦間が、元に戻ることがないように、細心に事を運ばなければならない。先日釣り番組のテレビを見ていて、船の上で食べるコンビーフはサイコーだな、やっぱりノザキのコンビーフ。とつぶやいていたら、愚妻が二個買ってきていた。オッオオ、コンビーフだと手にするとかなり様子が変わっているではないか。切腹方式は危険だから（？）と、なんとフタがついていて、それをパコッと外すと、中に肉塊が悲しそうに入っているではないか、肉塊は自己主張を禁じられた、香港市民のように、身を固めている。出血するようなことはない。缶と違って重さも違う。軽くなってしまった。私の中のノザキのコンビーフとは別物であった。なんとなく味まで違ったようにかんじた。オッオオ、なんだ“都こんぶ”ではないか、私が映画を見ながら、むかしは映画館に行ったら、都こんぶをペロペロなめながら、こんぶについた白い粉を指につけてやはりなめる。酢こんぶの味がツーンと鼻に抜ける。映画と都こんぶは極上の味だとつぶやいていた。小さな長方体の都こんぶの箱が三個買ってあった。ヤッホー、サイコーだとよろこんだ。一本映画を見終ると、黒いジャージは白い粉だらけだった。歯と歯の間に入った都こんぶを楊枝で取りながら、お前久しぶりだったなあと言葉をかけた。「A Dog's Way Home ～ベラのワンダフル・ホーム～」愛犬家がこの映画を見たら、涙の洪水となるだろう。子犬の時からかわいがってくれた若者の家から、訳あって600キロも離れた所に連れて行かれる。成長した犬は自分の大好きな若者が住む、“自分の家”に向って苦難の道を行く。山あり、谷あり、狼あり、大雪や飢餓との戦い。車の洪水の中を行く。帰りたいんだよと、ひたすら臭いを頼りに向う。犬の嗅覚は人の一兆倍との説もある。そして二年半の月日を経て、自分の家に帰る。これだ、これが僕の育った毛布だと。若者は……家族は……。おそらく実話を基にしているのだろう。日本でも同じようなケースがいくつかあった。犬は人間を裏切らない。何百キロ離れていても、自分を愛してくれた人の臭いを忘れない。「ＤＯＧ」という題Netflixで見られる。深夜この映画は見て泣いた。人間は平気で恩人を裏切るが、愛犬は決して裏切ることはない。海の男、ヨットマンたちが見たら、泣ける映画がある。「ダンケルク」だ。1940年フランス北端の町ダンケルクに、追い詰められた英仏軍、生と死の瀬戸際で陸から、空から、そして海から史上最大の救出の作戦が展開される。ドイツ軍は空から猛攻撃、若い兵士たちは桟橋の上で、ビッシリと身を寄せ合って恐怖と闘う。その兵士たちを救ったのが、数多くの民間人、ヨットマンたちだった。彼等はセールを外して救出に向った。空ではメッサーシュミットとスピットファイアが空中戦をする。次々とヨットに乗り移った若い兵士たちが遠くに見たものは、自分たちの故国だった。ドーバー海峡の荒海の上で、若い兵士たちは歓喜の声をあげた。戦争には大反対だが、戦争はいろんな物語を生む、コンビーフも、ヨットマンたちの勇気も。この映画はアカデミー賞を受賞した。名作「戦場のピアニスト」もぜひ。ドイツ軍将校も悪い奴ばかりではなかった。ＩＯＣの五輪貴族たちは、悪い奴ばかりだ。その悪臭にＤＯＧたちは、吠えつづけるだろう。帰れ！ 帰れ！ と。大変お世話になった大巨匠小林亜星先生。正に小林“巨星”だった。先生との思い出は、もう少し月日が経ってから書きたいと思っている。