つれづれ雑草「杉並で、清き一票を」

10月28日、理由があって仕事仲間と共に、東京都杉並区阿佐ヶ谷に行った。私は、幼、小、高、十代を荻窪、阿佐ヶ谷、高円寺、中野で忘れ得ぬ日々を送った。中でも荻窪、阿佐ヶ谷では人生の根っこを憶えた。15、16、17と私の人生暗かったと歌ったのは、故藤圭子だったが、私の14、15、16は思い切りオモシロかった。野球少年であったが、故鈴木清順監督の名作「けんかえれじい」でもあった。先輩から酒の味も教わった。いざという時逃げる男、絶対逃げない男。喧嘩三昧で本当の友情を知った。怪我をすると阿佐ヶ谷の河北病院に行った。日本三大七夕祭りといえば、平塚、阿佐ヶ谷、仙台である。一番街は高円寺までつながっていて、大、中、小の飲食店がビッシリとあった。夜になると赤い灯、青い灯をつけて、花火大会のように盛り上がった。七夕祭りをやるアーケードは、一番街とふたまたのソケットみたいに分かれる右側だった。17、18、19となっていた頃は、故大島渚監督の名作「青春残酷物語」的な文学的要素があった。女性を知り、出会い、別れ、故ジャック・レモンが主演した名作「酒とバラの日々」のように、酒とバラバラの日々だった。石原慎太郎原作、篠田正浩監督のヌーベルバーグ的名作「乾いた花」（この映画は私のベストテン入り）のように、日々博打であった。石原慎太郎の作品に「刃鋼」という上、下巻がある。この本は私のバイブルだ。今は映画指向の孫が読んでいる。乾いた花の中で、“故池部良”と、新人“加賀まりこ”が花札で勝負するシーンを目に刻んだ。それまでの日本映画にないシーンだった。乾いた花とはドライフラワー、それは生きる目的と、生気と時間を失った虚無的な男と女の、ニヒリズムの世界であった。一番街の中程に一軒の店があった。一階は飲み屋で、二階は広間だった。私はそこで乾いた花状態になっていた。もうすぐ二十代になってしまう。もう、酒も博打も、喧嘩もやり尽くし、飽き飽きとしていた。夕方になると流しのお兄さんたちが広間に集まって、二人一組で出て、明け方になると、ゾロゾロと帰って来た。それぞれ売り上げを出し合い、リーダーが手際よく分配した。その広間の片隅に一人の男がいて、絵を描いたり、字を描き、キャバレーの看板や、パチンコ屋の看板、Barやスナックのメニューや、マッチのデザイン、JAZZ喫茶のポスターデザインとか飾りつけなどをしていた。当時若者の憧れだった、トライアンフというスポーツカーに乗っていた。後年その男はファッションモデルを乗せてドライブ中、大事故を起こした。女性は顔面を全面整形した。その男に会ってはじめてデザイナーという言葉を知った。流しのリーダーは“上原げんと音楽教室”に通っていた。新幹線が開通した時、そのテーマ曲を歌う機会を得た。私たちはモノクロテレビの画面の中、白いスーツで歌う晴れ姿を、あしたのジョーを見るように、中華料理店（だったと思う）のテレビで見た。九州出身だと言っていた男は、流しのリーダーをやめて消えた。そして、私も夜の世界から消える覚悟を決めた。ポスターをデザインしたり、言葉を書く方が楽しくなっていた。先輩や後輩たちは、何やってんのという感じだった。ウルセイ！ オレは行く道を行くと、阿佐ヶ谷を卒業した。荻窪も、卒業式を迎えた。10月31日は投票日だ。私は阿佐ヶ谷を大切にする人を選んでほしいと願う。久々に中杉通りから荻窪に向いながらそう思った。杉並区はインテリジェンスも高いところ、赤ちゃんから、ご老人まで、一人ひとりによりそってくれる政治家に、清き一票を投じてほしい。コロナ禍は何故か激減している。このままの状態で収束するのだろうか。日本全体が、すっかり乾いた花になってしまった。政治家の人には、生き返る水を与えてほしい。“酒とバラの日々”の主人公はアルコール中毒症だった。義父母は苦しみ、ウイスキーの瓶を家の庭にあった、ビニールハウスのバラの中に隠した。ジャック・レモンが演じる男は、やさしいが、意志が弱くアルコールが止められない。政治家に求めたいのは、ブレない強い意志だ。昨夜一本の映画を見た。「12年の長い夜」ウルグアイの軍事クーデターで、捕われた３人の政治家は、12年間暗黒の世界で人間性を奪われながら耐え抜く。その中の一人が、過日亡くなった。「世界一貧しい大統領」という映画の主人公、ムヒカ大統領だった。やっと面会できた母は言った。“戦っていることをやめた者を敗者という”“人間は戦っている限り敗者にならない”。ちなみにあと一人は防衛大臣となり、あと一人は詩人となった。人生は映画より、シネマティックだ。（文中敬称略）

つれづれ雑草「キスしたら」

私自身は不正直者でも、体は正直でいま頃になると、必らず鼻炎アレルギーが出る。鼻水ボタボタ、くしゃみ&くしゃみ。きっと口を開けて寝たのだろう、起きると口の中はカラカラになる。一日中目がショボショボ、大きなくしゃみ、鼻がつまって頭がボーとする。食べる物ではホタテ貝アレルギーがあるのだが、いま頃のアレルギーの原因は分からない。いつもなら、点鼻薬をシュッシュッと鼻の中に入れると治まるのだが、昨夜からヒドイ。コンタックにアレルギー用があるのだが、医師からその成分が、日常服用している薬と相性が悪いらしく、一度急性薬物性肝炎になったことがある。もっともその時は、水の替わりにウイスキーのオンザロック数杯で飲んだ。それ以来コンタックを服用していないのだが、余りに酷いので愚妻に買いに行ってもらった。今のままでは外に出るとコロナではと思われるし、人も会ってくれないし、会えない。どうしても行かなければならないことがあるので、コンタックを服用する（一日二錠です）。スウェーデンという国は寛容な国で移民を多く受け入れている。が、今、奇病が発生している。それは「あきらめ症候群」と名付けられた。七、八歳の子どもから、十二、三歳の子が突然眠ったまま起きなくなる。体が完全に脱力状態となり、こんこんと眠りつづける。それは何ヵ月もつづく。バチカン半島や旧ソ連南部出身、あるいはどこかの少数民族の出身が多い。兄妹三人の内、兄だけが眠りつづけたり、少女が八ヵ月眠りつづけて突然目が覚めたりする。原因は子どもたちの親が、不安や心配ごとを抱えているのだ。それは移民者に対して反対する者たちによる、いやがらせや暴力、集団レイプ。それと入国の許可がもらえないために、親たちが不安な日々を送る。子どもの中で感受性の強い子が発症するという。突然眠りはじめたりするので、仮病だと思われていた。親たちが強制送還される、国に返されたらどうしようという恐怖感を、子が感じるのだ。なんとか入国の許可がおりると、子どもは何があったのと目を覚ます。現在200人位がオーストラリアの収容所で、眠りつづけている。その子の親たちは入国の許可を待ちつづけている。私たちはまい日のように信じられない事件を知るが、子どもたちのトラウマは、信じられないように現われる。この「あきらめ症候群」は、ドキュメンタリー映画で見れる。題名は「眠りに生きる子供たち」スウェーデン特有の風土も原因の一つではと言われている。このドキュメンタリーに学ぶのは、夫婦ゲンカとか、家族の心配ごとを、子どもの前でやったり、口にしすぎたりしてはイケナイという事だ。トラウマは三つ子の魂百までというから、幼い頃のトラウマが大きくなった時に、異形のカタチで出てくるのだ。それは殺人者になったり、児童性愛者になったり、ＳＭマニアや幼児プレイ愛好者とか、変態者となったりする。同じ犯ちを繰り返す性癖や、盗癖は、決して治らない病いというが、幼い頃のトラウマが影響しているらしい。幼い子がいる前で、イチャイチャ、ベタベタしてはイケナイ。風呂上りハダカでウロウロしてはイケナイ、夫婦ゲンカは家の外でやるべし、子どもに聞かせたくない話は、故森田芳光監督の名作「家族ゲーム」のように家の外のクルマの中でやるべしだ。日本人は欧米人に比べて圧倒的にコロナ感染が少ないのは、島国だから外国人の入国を水際でシャットアウトできる、それと単一民族なので治療方法や予防が一定化できるからだ。やがて外国人の入国が緩和されると、オリンピックの時のように再び拡大するはずだ。それと衆議院選挙に悪影響がでないように、いろいろ策を練っているのだろう。（検査数が少ないのが気になる）又、欧米人が感染するのが多いのは、キスとハグをするのが習慣だからだ。映画を見れば分かる。欧米人は会えば一人ひとりのホッペにキス、オデコにキス、手の甲にキス、口びるにキス、そしてハグハグハグをする。これは日本人と決定的に違う行為だ。日本人だったら即セクハラとなってしまう。アメリカではアイラブユーを連発し、キスとハグをしていないと、離婚訴訟でガッポリ女性にお金を支払うことになる。“フリスク”という口臭防止の商品はこのためによく買われている。（ビジネスマンの必携品）何を食べたか分かんない男が、ベタベタキスするのを欧米の女性は受け入れる。つまり日本人は世界でも類を見ない清潔な国民なのだ。家を出る時、家に帰った時、奥さんにキスして見てチョーダイ。何すんのバカ！ と言われ、きっとヤメテと平手打ちされるはずだ。「心に太陽を持て……くちびるに歌を持て……」と小学校の教科書に書いてあった。（山本有三かな）コロナ禍で家に居る時間が増えている。幼い子の前では夫婦ゲンカをしないでください。そして、口びるにキスも気をつけて。

つれづれ雑草「無の価値」

アメリカの作曲家、ジョン・ケージ〈４分33秒〉は、ステージにでてきた演奏家が、一定時間、音を発しない。何も発さないという指示が書いてある。この作曲家は現代の音楽やアートに大きな影響を与え続けている。例えていうなら、一冊の本を読んでいたら、突然何も書いていない白いページが続く。一本の映画を見ていたら、突然画面が白くなりそれが続く。気短いヒトならすぐに出版社に電話をして、オラー、なんて本を売ってるんだよ、バーロ、何も書いていないページがあるんだよと怒る。又はオリヤーと映写室に行き、何やってんだよ、映画が切れちゃったじゃないか、俺の大好きな女優がちょん切れるなんて許せない、と涙声となる。芸術は奥深い、ジョン・ケージは、突然音をなくすことによって、「無」が生む「有」を表現したのだろう。（と私は思う）無はざわめき、ときめき、予期し予言する。人生という旅をやっていると、この無の状態がある。ざわめかず、ときめかず、予期も予言も出てこない。オーケストラの演奏者が、突然何も演奏しなくなったシーンを想像してほしい。ジョン・ケージの楽譜はアートの作品でもある。人間が一人生まれると、基本的にその日は誕生日となる。私が尊敬していた義兄は一月一日元旦に生れて、元旦にこの世を去った。私たち夫婦の仲人をしてくれた恩師も同じで、一月一日元旦が、誕生日で命日である。私は、人間の死を次の人間へ生まれ変わるまでの、無の状態と思えばいいと思っている。ジョン・ケージの曲のように。亡き私の母は今は誰かになって生まれ変わっているかも知れない。父も、兄も姉も、大恩人、大親友も桜のように散った恋人も、きっと誰かに生まれ変わっているのだと思うことにしている。奇蹟的に生まれた生命は、奇蹟的であるはずなのだ。その日私は大船駅に停車している列車の中から、愚妻に電話を入れた。その日は一年に一度だけある私の生まれた日だった。愚妻はジンギスカン、ジンギスカンが来ているわよ、と言った。息子たち孫たちも待っているわよとコーフンしていた。何！ ジンギスカンが来た、蒙古襲来ではないか。弘安の役、文永の役ではないか。時は鎌倉時代であった。歴史的には“元寇”という。日本人にとってジンギスカンといえば、札幌のビール園でのビールとジンギスカンか、元寇である。落ち着けと愚妻に言って家に帰った。とそこに大きな箱が二つ、重いかなり重い。伝票にジンギスカンとか、鉄鍋と書いてある。貧しき家族一同、その箱を開けると、ジャーン、バァーン、ガァーンとビックリ、札幌のビール園がそのまま入っているではないか。たくさんのマトン、マトンといろいろ、そして立派な鉄鍋セット、小樽“北一硝子”の美しい切子のグラスセットまで。かなり遅く帰ったが、ジンギスカン大会の火は切って落とされた。そして２回に分けることにした。一回目のマトンの香りが家中にただよっている。今日は土曜日二回目を開催する。時ならぬ、弘安の役、文永の役である。フビライ・ハーンが日本に襲来した時は、神風が吹いたと歴史にある。私のような人間のために気をつかってくれた、北の家族に神風が吹くことを願って、バクバク食べる。このところやたら人を刺したり、火をつけたり、なんとなく人を殺したかったから、などと言うブッソウな事件が連発している。栄養学的には、“カルシウム”不足なのだ。“小さな魚”を小さい頃から食べさせないさせなくなった。ニボシ、チリメンジャコ、シラス、コウナゴなどだ。カルシウム不足は気が短くなるらしい。最もいちばんの原因は、“無”を楽しまなくなった。一日中ネットとつながっている。起きている間、ずっとネットと関係を持っている。ボ～とする貴重な時間を持っていない。「失意の人は、同類を救う」という言葉がある。ネット上でつながり、言葉はエスカレートする。「愛の中にはつねに狂気が潜んでいる。その狂気の中には、いつも理性が潜んでいる」と、かのニーチェは言っている。理性は私には途方もなく縁遠いが、この頃は、ムッとしても、グッと我慢することができるようになった。赤坂に“塩野”という和菓子屋がある。ここの紅白の大饅頭は、縁起が良く御祝いの品として名高い。一昨日ある方の御祝いに予約しておいた品を取りに行った。長椅子にマスクをして座っていたら、ケータイに電話が入った。で、ついマスクを外して話をつづけていたら、オトコのお客が、スミマセンマスクをして話すか、外に出て話しをと言った。むかしだと、何んだと言ってたはずだが、コロナは私をオトナにした。オオ、_ゴメンゴメンと言って店の外に出た。三十六、七歳の長身の男が買い物を終えて外に出て来た。私がオッと手をあげると、チョコンと頭を下げた。血を見なければ治まらない時代の中で、衆議員選挙が始まる。子どもにはカルシウムを、選挙には清き一票をだ。私は今、“無”の境地を探している。数字の「０」ゼロを発見したインド人は偉大だ。ゼロは全てを無にしてくれる。あらゆる数字、忌しい数字もゼロに掛ければ「０」ゼロ即ち無となる。現代人に今、大切なのは「無の価値」だと思っている。インドは数学の大国でもある。10000000000×0=0

つれづれ雑草「さらば友よ」

 この男以上の人間は広告代理店のクリエイターの中にいなかった。その男があの世に旅立つ。今日十時～十一時が告別式だ。悲しいことに家族葬で参列ができない。四十年近く前初めて出会い、いろんな仕事を一緒にした。天才、奇才、一流といわれる人たちも多くいたが、仕事への嗅覚に優れ、企画立案力、判断と決断力。その展開力、交渉力、提案力、表現力、プレゼンテーション力、一つひとつの仕事への熱力が凄かった。長期ロケ、過酷なロケでの統率力、忍耐力、その全てが天才の上を行っていた。私は広告代理店のクリエイターと数多く仕事をさせていただいたが、ついにこの男以上の人間はいなかった。人にやさしく、ロマンチストで、フェミニストであった。声がよく声優もこなしていた。男は顔じゃない。女にモテ過ぎるほどモテたので、私は“歩くモーテル”と言った。逆に私を“歩く迷惑”と言った。なかば決っていたものを私がよく引っくり返したからだ。最高のライバルであり、最高のコンビだった。そして最高の友人だった。今、私の体には脱力の風が吹き抜けている。つい先日に大尊敬していた、師匠が八十余年の生涯を閉じた。稀代の名文家であり、博覧強記の食通だった。この十日間の間に二人のかけがえのない存在を私は失った。実姉、義兄、義兄、師匠、恩人、友人、今年去った人たちの葬儀はない。全て家族葬だ。♪～夜がまた来る　思い出つれて　おれを泣かせに　足音もなく　なにをいまさら　つらくはないが……。深夜、小林旭の“さすらい”をしみじみ聞いた。超天才のその男はみんなに愛された。はじめて会った時、私のキーワードは“少年と風”だと言った。少し太目の体、細い目をゆるませ、やさしい声で、“いいネ、いいネ”と言った。そして二年後、某大手飲料会社の大プレゼンテーションを決めた。当時六本木に竜雷太の経営する竜の子という店があった。夜、みんなで乾杯！ 乾杯！と叫んだ。みんな若かった。その男が信頼したすばらしい上司、私たちはお殿様と言っているが、お殿様はベラボーに予算がオーバーしても、笑って許してくれた。男のダンディズムの見本だった。やっぱり二案出しますかと言うと、どんな大きなプレゼンでも、いいよ、一案でと言ってくれた。BOSSは私たちコンビを信頼してくれていた。私は今そんな日々を思い出している。さらば友よ、私は死ぬまでクリエイティブに生きる。あの世から大磯の大親友と見守ってくれ。それからお殿様も頼む。骨と灰をもらいに自宅に行くからな。体に力が入らない。心に力が入らないのだ。合掌　　　　　　 　 （文中敬称略）

つれづれ雑草「気合いだぁ……」

「ベニスに死す」というルキノ・ヴィスコンティの映画がある。名作中の名作だ。原作は故「トーマス・マン」の私小説みたいな映画だ。ヨーロッパでは当時コレラが流行っていた。私はこの作品を「ペニスに死す」と解釈して何度か見た。“べ”と“ペ”の違いだ。トーマス・マンは同性愛者であったようだ。現在ではなんてことはないが、当時はまだ影の世界だった。映画は一人の老作曲家とおぼしき人間が、とある海岸に旅人としてホテルに宿泊する。コレラを避けて来たのか、それとも人生という旅路の終りを見届けにきたのかと思わせる。老作家は富も名声も手に入れていたが、心の中に沈殿している重い心は、老いて行く我が身と、同性への愛の喪失感だった。老作家は海岸で、若さを満喫する少年たちを見る。その中に一人の美少年を見つける。すでに死んでいたような愛への感情が、老作家の心に火をつける。若かれし頃のヒリヒリするような、美少年への想いが燃える。老作家は老いた顔に化粧をし、身を整え美少年の姿を追う。月日とは残酷なもので若さは日々失って行くものである。かつて社交界で踊り明かし、酒を飲み交わし、薬にまみれ、異性も同性の区別もなく、放出したエネルギーは無い。あるのはただ鏡に映る老いたる姿である。そして老作家は一人コレラにて死す。美少年は何も知らず海岸で遊びつづける。一昨夜から昨夜まで（何しろ遅読だ）かけて、「カール・ラガーフェルド」モードと生きて「皇帝」の素顔という本を読んだ。ラファエル・バケ作、山本知子・金丸啓子訳／早川書房刊ちょこらファッション史を調べたいと思うことがあり、アマゾンで入手してもらった。カール・ラガーフェルドは、シャネル亡きあと、モード界の教皇、帝王、そして皇帝（カイザー）と呼ばれている。パリのファッション界は、権力と金、薬とＳＥＸ、メディアとモードの交差、そして同性愛であった。世界中の著名人がパリに集った。中でもアンディ・ウォーホルは狂乱していた。ラガーフェルドは自己演出に優れ、ドイツ生まれでユダヤ系であることを隠しつづけた。そのために英語とフランス語を操った。常に美男子を側にはべらさせていた。その中の一人の美男子をライバルであった、イヴ・サンローランと取り合う。勿論日本人の有名なデザイナーも登場する。画家や写真家、作家、詩人、芸術家とは狂った人間である。名声、嫉妬、金、虚栄心、嘘と堕落。イヴ・サンローランは狂って破滅する。およそ美とは程遠い醜悪の世界が、ファッション界、芸術界である。誰が言ったか忘れたが「美は乱調にあり」と言った。「藤沢周」の新刊「世阿弥 最後の花」を読むと、室町時代から戦国大名へ将軍や大名たちが、いかに美少年を我が者にするかに狂っていたかが分かる。足利三代将軍義満に気に入られた十二歳の天才美少年が、政争に巻き込まれ七十二歳で、佐渡島に流される。政争の裏にはもう一人の美少年の存在がある。世阿弥は人間の持つ業の世界を能楽として今日に残している。“秘すれば花”である。正しい人間、何よりも美しい人間、本当の人間というのは、決して存在しない。“人間の長所は欠点があることだ”、という名言もある。人生とは能や狂言を演じているのだろう。私は落語の主人公みたいに生きて終りたいと願って来た。“バカだねぇ”と言われたい。フーテンの寅さんが、初代おじちゃん（森川信さん）に言われたように。銀座を歩くとスーパーブランドのウィンドディスプレイを見るのが楽しみだが、今は全く元気がない。ファッションに目が行くようなヒトも見かけない。大好きなサザンオールスターズの桑田佳祐さんや、人気タレントの綾瀬はるかさんが、ユニクロのＣＭに出ているのを見ると、とてもつらくなる。かつてジーニストという言葉があったが、今はない。ラングラージーンズの広告や、ビッグジョンの名作を思い出す。男には帰りたくても、帰れない街がある。銀座はそんな街になってしまった。夜の銀座はもう“ペニスに死す”なんていう粋な男はいないのだろう。男の人生を狂乱させてしまう、ファッショナブルな女性もまたいなくなった。ただ人がいて、ただヒトが動いている。これではイケマセン。人間はこの地球上の生き物の中で、唯一夢を追うことができるのだ。文を書き、書や絵も描き、想いを言葉にできる。明日に向ってコロナ禍から突き抜けよう。永田町の政争も予想通りに終った。ジャン・ポール・ベルモンドの大ファンだったが、“勝手にしやがれ”とあの世に旅立った。今夜は“気狂いピエロ”を見ようと思っている。歴史は一人の熱狂から生まれると言う。さあ、熱くなれ、とズキズキ痛む足腰に気合を入れている。（文中敬称略）