「小説とは」

あなたは昨年の芥川賞作家、直木賞作家を憶えていますか（？）私は忘れています。昨日両賞の受賞者が発表になった。正直私には興味はない。

とはいうが私は天邪鬼なので隠れて読むかも知れない。芥川賞も直木賞も無理矢理年二回も審査して、受賞者を出して書店を活気づけようとしているのに過ぎない。

かつて太宰治は審査委員の文豪に、「どうか芥川賞を私にとらせてください」そんな手紙を書いた。

それ程文学を志す作家にとって欲しい賞であった。

受賞作なしということも多くあった。

活字離れの世の中は出版不況となり、無理矢理かさ上げした文学が世に出て、かえって文学離れしたと私は思っている。マンガ家や劇作家の作品の方が、発想が斬新であり、空想と奇知に富んでいる。

そして人間の抱えている重大なテーマに取り組み、そしてその先きを、暗示している。

文学を超えてしまっている。

昨夜帰宅した後2012年にBS TBSで放送された、作家開高健のドキュメンタリー番組の録画DVDを見た。

竹籠の中に取って置きのDVDがゴッソリある。

吉本隆明、小田実、遠藤周作を前日、前々日と見ていた。

で昨夜は、開高健が生前モンゴルの河に大魚”イトウ”を追い求めていた地を小林薫が訪れる。

河は厚く氷り、小林薫は宇宙旅行士みたいになる防寒服を着ている。このDVDは数度見ている。

このところどんどんオバカになっている自分を感じ、アタマの体操をする。

脳内が煮過ぎたおもちみたいにグニャグニャになっている。インプットをしないと、アウトプットは出来ない。「美と巨人」「美の壷」「日曜美術館」「Eテレ特集」等々、竹籠七個分を一気に見て行く。

さて、二時間の開高健のドキュメンタリー番組の中で、小説とは、という問いに、開高健が答える場面がある。「人間は変わらないが、人間の言葉は変わる。

小説家が100人いれば100人の小説がある。

それが何かとひとつの言葉で言うなら、それは、”助けてくれ”だろう。

小説家はあらゆる小説の中で、助けてくれを書いている」とまあ開高健先生はこんな意味のことを話した。

五十八歳没。

今の時代に生きていたらどんな小説を書いただろうかと思った。

開高健はベトナム戦争の戦場に従軍記者のように行き、200人の大隊が17人になってしまった壮絶な体験をして、精神を病んでしまったのだろう。

猛烈な躁と鬱を公園のギッタン、バッコンのように繰り返した。

作家をこよなく愛し続け応援をした、盟友の広告代理店の社長に死の間際小さなメモ書きを渡した。

翠国飲店の飲茶と震える字で書いた。

グルメにしてグルマンの開高健は、何より飲茶が好きだったと盟友の社長は語った。元サントリーの宣伝部制作室長だった床波氏は「闇の中の蛍」みたいな人だと語った。

今の世の中どうだろうか、みんな、”助けてくれ”と言っているように私には思える。

改めて芥川賞、直木賞のお二人におめでとうと言いたい。

若者よ恋に火となり、愛に炎となり、合体して燃え尽くせ。そして文学に挑め。彼の国の病的な大統領がまい日のように、世迷い言を発している。

どうしようもないバカを相手に”助けてくれ”とみんな思っているだろう。

我が国にも、隣国にもそれに近しい者がいる。

ハワイでは先日ある警報にみんな助けてくれとパニックを起こした。（文中敬称略）

※画像はイメージです。

「400字のリング開始」

二〇一八年一月十五日「400字のリング」のゴングを鳴らした。元旦から四日間、正月休みを取り五日から仕事を始めた。本年の自分への言葉を二日に書いた。

「鬼にもなり、仏にもなる」プロとして受けた仕事は、依頼人の期待以上に応えなければならない。年の瀬三十一日仲宗根美樹の名曲「川は流れる」を聴いた。♪～病葉（わくらば）をきょうも浮かべて　街の谷　川は流れる　ささやかな　望み破れて　哀しみに　染まる瞳に　たそがれの水のまぶしさ　♪～思い出の　橋のたもとに　錆ついた　夢のかずかず　ある人は心つめたく　ある人は好きで別れて　吹き抜ける　風に泣いている　♪～ともしびも　薄い谷間を　一筋に　川は流れる　人の世の　塵にまみれて　嘆くまい　あすは明るく／思うところあり禁酒をしている。

禁酒を余儀なくされた数値はすでに正常値になっている。年の終りいつも一緒に飲み明かしていた友人に電話をすると、一人しみじみ飲んでいるとのことであった。

故郷には帰らず正月を迎えると言った。夜の街で働く女性たちは、年の瀬は嫌いだと言う。

何故なら男たちが正月家族揃って、幸せ気分になっている姿を考えたくないからだ。病葉とは傷つき破れた落葉のようなもの、女性たちは、街の谷から離れて正月を迎える。大晦日TSUTAYAに行き、旧作、準新作、新作など17本の映画を借りて帰った。十四歳で酒の味を知ってから、はじめて酒を飲まない正月であった。

20年近く悩み続けた目のチカチカがドライアイでないことを眼科に行って、いろいろ検査してもらって分かった。

今までキタァーで有名な目薬をバンバン眼の中にさしていたが、医師からかえって悪化させたと言われ即やめさせられた。検査の結果は、両目ともにアレルギー性結膜炎であった。

二種類の点眼薬を、四時間ごとに使用するように言われ実行を開始すると、かなり眼が楽になって来た。正月の三日間で見た映画の中で、「アズミ•ハルコは行方不明」「お前はまだグンマを知らない」「きょう会社やめました」「裏切りの街」この四本が良かった。

キネマ旬報のベストテンが発表された。

私のNO.1は中村高寛監督の「禅と骨」であったが、NO.2と思っていた若き詩人の”最果タヒ”原作の「夜空はいつでも最高密度の青空だ」が第一位であった。

リトルモアの孫家邦さん製作、この人はもの凄い。

今大評判の辞典づくりをテーマにした「舟を編む」でNO.1を受けている。恐るべしである。渋谷で行われた試写会に友人三人と行った時、入り口で名簿をスタッフとチェックしながら、一人ひとりあいさつをしていた姿を思い出した。蒼井優が秀逸だった。池松壮亮も菅田 将暉に負けずいい俳優だ。

「裏切りの街」という映画で、出会い系サイトで知り合った四十歳の人妻と不倫をする。

寺島しのぶも良かった。不倫の舞台は”荻窪”であった。

荻窪はラブホテルがほとんどないところである。

十二月三十日お墓参りの帰りに春木屋に寄り、”チヤシュウワンタンメン煮卵付き”を食した。やっぱりラーメンは荻窪だ。400字のリングに立った今日、アタマの中にやりたい映画が何作か浮かんだ。資料で入手した。ザ•へヴィーの日本での野外コンサートのDVDをガンガンと見て聴いた。

ボブサップのような黒人ボーカルが圧倒的であった。

「SAME OL’」と叫ぶが、その意味が英語の辞典コンサイスを開いて調べても分からないのであった。やはり英語は大切だ。友人のピート小林氏が独特の教え方講座をやっていると年末資料を送って来た。

カクテル作りの名手だが、コピーライターの名手、英会話の名手でもある。諸兄よ学びたまえ。

「鬼は人になれないが、人は鬼になれると言う。」あっと驚く作品を今年は続々と世に出して行く。

ボロボロの病葉になる覚悟である。誰もやらなかった事をやる。

最後に17本見た映画の中で外国作品のNO.1は、「マンチェスター・バイ・ザ・シー」これは鬼も泣く。

すばらしい映画だ。

「本年最後の４００字のリング」

山口組の事はどうなったのだろうか、日馬富士、白鵬VS貴乃花親方VS相撲協会は初場所までにどうケジメをつけるのか、貴ノ岩はどこに行ったのだろうか、逃亡しているニッポン猿は今どこに。

足にキスしたという谷崎潤一郎的市長はどうなるのか。世界中不倫だらけだが、男と女はそもそもグーゼンに生きる。やたらにバラバラになる野党はどうなるのか、もっとバラバラ化になるだろう。

エジプトの地から芽を出した小池百合子のユリの花は再び咲き誇るのか、軍師（？）若狭勝はバラエティタレント化した。日本ハムの大谷投手&バッターはエンゼルスの天使になれるのか。

タイガーウッズの復活は本物か（実は大ファン）増税、増税、増税でゼイゼイアタマに来てるが、やはり支持率はガタンと落ち始めた。アメリカは次の次の総理大臣は小泉進次郎に決めたと、自称米国通の人が言っていた。私には期待する人がいる。松居一代という怪女と無事離婚ができた船越英一郎はさぞかしいい年の瀬だろう。

太川陽介というご主人は、もうゆっくりバスの旅も出来ない。結婚へは歩いて行け、だが離婚には走れとも言う。セクハラ、パワハラ、その境界が私には分からない。このままだと何も言えない、何もできない。

大企業が生き残りをかけてM&Aラッシュ。私たちのような木の葉のような会社はさてどうなるか。負けてたまるか。会社の寿命は３０年という説もある。あと一年と少しで５０年だ。木の葉が沈んで、石が浮く。

とかくこの世は不条理だらけ。森友学園の籠池夫妻は勾留の身で明けましておめでとうなのだろう。

法治国家（？）日本国は思いやりがあるので、罪人、あるいはその候補者にも、お正月にはお雑煮らしきものが出るらしい。ゴルフ大好きの加計孝太郎は新年どこぞのゴルフ場でティーアップできるのだろうか（？）ずっとかくれんぼだ。それにしてもネット社会は人間を人間でなくして行く。想像を絶する犯罪はもっと生まれる。

推理小説家はとてもついて行けない。「新宿歌舞伎町」ホストの世界のドキュメンタリー番組を見てビックリした。

NO.1ホストは給料日社長から、おつかれさんと、ドンと３００万か５００万位入った茶封筒、元NO.1は１６万円。やけに共感した。禁酒をしているので思いもよらずダイエットに成功中。

今年中はある願掛けもあるのでこのまま禁酒。食欲はグイグイと出て来たので体重が増えて来た。

やらねばならない事をやって行く。

世界はまるで大戦前夜、中東では毎日１３０人の子どもが戦死しているとか、骨と皮になった何も食べれない子の姿を見ると、梅干し茶漬けを食べている自分がぜいたくに思う。

ノーベル賞作家の、カズオ・イングロのロングインタビューを４５分間見て聞いた。

これほどステキな作家を日本人の血は生んでいる。すばらしい作家だ。久々に鳥肌が立つほど感動した。正月中に一冊トライをする。映画「日の名残り」はアンソニーホプキンスが最高だった。

人間が生んだ人工知能が更に進化して行くだろう。そしていつか（そう遠い日ではない）人工知能AIが核ボタンを持つ独裁者となる時代となるだろうと、私は想像する。でもやっぱり人間を信じて行く。

久々にずっと落語のCDを聴いている。みなさん４００字のリングは一ヶ月休筆です。

来年は戌年です。愛犬は人を裏切りません。

JR東海リニア問題、大手ゼネコンに特捜の手、きっと裏切る人間が続出するだろう。

（談合四兄弟）米・中・露は北朝鮮をどうするのか、日本外交は成果なし。

世界は地球温暖化防止のためにエコ文明化へ、すでに２２世紀に向っている。日本は１９世紀に逆戻り。それでも新しい年は来る、事前防災できることから始めよう。

病気や怪我と戦っている恩人、知人、友人へは、医学を信じてがんばって、でも焦らずに。

ドクターXはきっといる。

みなさん良いお年を迎えて下さい。
（文中敬称略）

※写真はイメージです。

「打入りの日」

幡州赤穂浪士四十七人が、大石内蔵助の山鹿流陣太鼓と共に、吉良邸に打入ったのが昨日十二月十四日であった。とてもお目出たい事があり、その席をつくった。

お客様三人をご招待、座敷には雪見窓があり坪庭には木々が自然を生かし雑然のように熟練の庭師が手入れをしてある。今日、雪でも降れば打入りの日と同じですねと会は始まった。

お相手の父君と娘さんは由緒ある大名の血筋で、年末の競馬界の有馬記念を生んだ有馬家の血筋である。もう一人はもう三十六・七年の付き合いで元総理大臣の血筋である。

全く由緒のない私には身に余る代々のおつき合いだ。六時から九時、むかしから伝わる大名様たちの生活の話は、とにかく面白く、目黒の秋刀魚どころではない。朝から絶食していたが一週間ぶりに白いご飯を食べた。（酒はまだNG）御三方で日本酒を徳利二本。話題はつきることなく続いた。

やがてお開きとなりそれぞれお土産交換をした。

そこで頂いたのが、かの有名な京和菓子の「萬年堂の御目出糖」あの王貞治さんで有名なお菓子のホームラン王・亀屋萬年堂のナボナとは違う。元禄というから一五五八年から家伝として伝わるもの、かつては亀屋和泉を名乗り、京都寺町三条にて創業、御所所司代等に納めていた。現在本店は銀座五丁目にある。当代は十三代目。何か御目出たい時にこの品を贈れば喜ばれる、ことは間違いない。

禁酒、絶食をすると、その中に含まれている糖分が体に入らなくなり、普段は縁遠い甘い物が異常に食べたくなる。山などで遭難した人がビバークしながら板チョコ一片を食べながら何日も生きていられたのは糖分のせいである。又カカオが体にいい。

家に帰り早速上品な包み紙を取り、緑色の細紐を外しこれ又上品なデザインの小箱を開けると三つが二列に入っていた。濃い茶色に粒々が少々、秘伝の色に秘伝の形と厚み、そして秘伝の味を、ガッツイて二つ半も食べた。渋茶との味合いが絶妙であった。

京都出身の天才コピーライターが、ある広告で「東京カツぺね」と書いたが、やはり京都というのは奥深い。中でも洛中の京都人となると、江戸や東京は下々でしかない。久々にご飯を食べ、京菓子を食べていると、糖分が体中にジワジワ入り、あきらかに頭が動き始めるのが分かる。

ついでと言っては失礼だが果実王国山形の人から頂いたラフランスも食べ、静岡のミカンまで食べてしまった。昨日銀座の仕事場に行くと、四十年以上付き合っている信用金庫の人が二人来ていた。

いきなりガッガーンとハッタリをかました。結局担保を出さなければ金を貸す訳ないのに、ぜひ融資をと言う、私の大切な番頭がていねいに応対していたが、今後ナメられないようにドテカマシをした。

その時は体中に糖分が入っていなかった。当分効果があったかも知れない（？）が所詮金貸しだから、エレベーターの中で薄笑いをしていただろう。

近々人事移動ですぐ担当は変わってしまう。現在午前四時七分二十一秒、おはよん（４）が始まった。

今年はやるべき仕事がきっと三十一日迄ある。人生は終るまで始まりである。受けた恩は返す。

※画像はイメージです。

「塩とお酢」

人に何も自慢できることはないが、ずっと寝ないで起きていられるという特技がある。

昨日から起きている。現在十四日午前四時二十三分十二秒。FIFAサッカークラブチャンピオンを決める試合を見ながら、絶品のはちみつ梅干を二個口に入れる。抜群である。梅干は一日の養生というほどに体にいい。塩分がない梅干だ。東日本から北日本は塩分文化。それ故東から北にかけて高血圧が多く、西日本は少ないと教えてもらった。

長寿県は西日本が多いが、長野県はかつてすばらしい医師がいて塩分のとりすぎを何十年もかけて治して日本を代表する長寿県となった。この頃野沢菜がさっぱり味になって私にはもの足らない。

で、おしょうゆをポタリとたらす。味の素をサッとかける。漬け物には味の素が絶品だという同志と、科学化合物をかけるなんてダメという対立派も多い、古漬けの白菜が好きでご飯をくるんで食べれば最高だ。

ガキの頃はこれで十分であった。

ホウレン草のおひたしも好きで、カンナで削ったカツオ節をパラパラかければこれ又最高。かつて台所の下にはニンジン、カブ、ナス、キュウリ、などが白菜と共に漬けてあった。我が家には現在カラッポの漬け物樽がある。何か漬けろよ、今どき何言ってんの、なんて話で終り、ビニール袋に入った漬け物となる。中に赤いトンガラシが少々入っている。四時四十七分となった。

日テレのおはよん（４）では成田山新勝寺のすす払いをやっている。続いてC・ロナウドの同点ゴール。結局２対１でレアルマドリードが逆転勝ちのニュース（ライブで見た）かなり腹が減った。

日本食品史上最大の発明品と思っている永谷園のお茶漬けを食べようと思う。

さて、その後眠れるか、ポストに朝刊が入った音がしてバイクが去って行った。

礼状を六枚書き終えた。今日はやるべきこと、会うべきことが数件ある。

大切な夜の席もある。実はネムリタイのだ。

「青山にてワンタン」

昨夜六時～九時半、青山のレストランで、某大手広告代理店の人に、某世界的救助団体のエライ人を紹介されていた。会席は私がセットした。私は朝から紅茶（砂糖入り四杯）だけ腹に入れていた。

他にフリスク（二十粒位）そのレストランでは、ジンジャーエールのライトを一杯。午後一時～二時二十分まで大会社の社長さんをインタビュー。同席はデザイン界の名人と、某中規模広告代理店の人三人。腹がグーグー鳴る。が何を飲んでも味はせず、何を食べても味がない。つまり体がイヤイヤと言っている。

人間腹が減ると、体温が下がり体や手先きや足先きまで小刻みに震える。

心臓がドキドキ音を出す。当然睡眠はほぼできない。何度も経験していることだが、人間はこうして死んで行くことを感じる。で、レストランの御二人には事情を言って、食事をするのを見る役に徹しさせてもらう。

一人は日本でも有数の食品メーカーの宣伝部長を二社経験しているから、ワイン通で食通。

グルメにしてグルマン、御二人は、グリーンサラダ、手長海老を焼いたもの、その前にカキ入りのクラムチャウダーをシェアしてカツレツに。リゾットと、ラザニアを、ナイフとフォーク、スプーンをあざやかに使って食していた。

お世話になっている会社への相談と、自社の売り込みを少し、それと防災についての大切な話、三時間以上いい話ができた。大変母親想いの方、一人っ子であり、施設に入っているお母さんの話をすると、目には涙があった。いい人なのだ。会食が終わり、外に出る、やけに冷たく寒かった。

体が左右に揺れる。コンビニに寄り、「しょう油ワンタン」と「コーンポタージュ」を買って熱湯を入れてもらった。

これが実に誠に、温かくやさしく胃袋に入った。

味はあまりしないが体がホッカホカして来た。早く家に帰り、頼まれている仕事を朝までに書かねばならない。アタマにホカホカと浮かんで来た。

前日沼津行きの列車に忘れたメガネが出て来たと連絡があった。１４日までに取りに行かないと、沼津警察行となる。チクショウと腹は減っても、腹は立つのだ。

「表と裏」

正岡子規とか安岡章太郎は、病いのためずっと布団にうつ伏せになったまま、名作を書き続けた。

この体勢ははじめは、オオ楽チンと思うのだが、５分、１０分となると腹は苦しく、腰が伸びて痛くなる。さらに両肩が胸にメリ込んで来て、首がすこぶる縮こまってよろしくない。

私の書くことと言えば名作でもなんでもない。歴史に残る巨匠とはつくづく凄いと思う。何にしろ何十年もうつ伏せだったのだから。朝刊にリニア導入で大林組に捜査の手がと見出しにあった。

大林といえば過日内山高志選手の引退記念パーティーにバレーの大林素子さんが全身黒い服ですぐ側に立っていた。女性の体つきには表側に胸のふくらみが大なり小なりある。が大林素子さんにはそれがない。

細長く薄い。平板みたいなのであった。よくぞこの体からあの強烈なボールが打てたもんだと思っていた。

その横に同じ位の背の高さの女性らしき人が談笑していた。やはり黒いドレスであった。こちらは表側も裏側も逞しく隆起していた。南海キャンディーズのシズちゃんだった。

こちらはパンチを出せば強力であることを見るからに感じた。村田涼太選手は若々しい美男子であった。私のとなりに横浜銀縄の何んとかいうゴツイリーゼントがいたが実に大人しいヒトであった。

卓球の石川佳純ちゃんは実にコケティッシュでかわいい女性であった。急いで入って来た高橋克典は男っぽい、背はさほど高くないが、体はガッツリと鍛え上げられているようだ。

さて大林組だが、ひょっとすると大疑獄に発展するかも知れない、九兆円の大事業だが何が飛び出すか予測不能だ。

この手の人たちは表がなく裏ばかりが多い。

師走１２日寒風の中我は行く。腹が減って力が入らないのだが今日は這ってでも行かねばならない仕事がある。（文中敬称略）

「アワとヒエと雑草と」

先週金曜日二子玉川にて、作家吉村喜彦氏、奥様でプロデューサーの有美子さん、グラフィックデザイン界の巨匠井上嗣也氏、それとキャスティングの大御所江原立太氏と吉村さんオススメのビストロで会食する予定であった。前日、前々日と少々ハードな日であった。朝起きようとすると体が重く動けない。どどっと疲れが出てしまった。大丈夫なようで大丈夫でない。（金）（土）（日）と三日間何も食べずにいたら、７３、５Kから７０Kに体重が減っていた。マッタクミットモない、男が約束をキャンセルしてもらうなんて。

御三方一夫人には大きな借りができてしまった。何も食べずにいたが、チビチビとウィスキーを飲んでいたようで、トイレに立ち上がると足もとがフラフラであった。

（土）午後二時～四時平塚から鍼灸の達人が来てくれたが、殆んど記憶にない。ブッ飛んでしまったのである。疲れがピークを超えた時、年に一度こんなことが起きる。

日曜日午後十一時、「情熱大陸」を見ながら溜まった新聞を見始める。茶碗に一飯だけ食したが食欲はゼロだ。十二時から一時十分まで新聞を整理した。十一時十分毎週見ている日テレのドキュメンタリー番組を見る。北朝鮮のミサイルと密漁の特集であった。石川県小木港イカ漁が盛んなところである。

大和堆（たい）は日本海でも有数な漁港である。船凍イカはいい商売となる。ある時は軍人が、ある時は農民が、又ある時は工員らの北朝鮮人が一攫千金を狙って大和堆を目指す。小木港にはかつて１００艘以上のイカ漁の漁船があったが、後継者不足で現在は１３艘しかない。

「ほしがりません勝つまでは」富国強兵、鍋も釜も軍需物資に、麦などはいいほうで、アワやヒエを食べていた。雑草に近いものしかオカユには入ってなかった。

白いご飯は銀シャリと呼んでいたが庶民には食べれない。今の北朝鮮を見ていると１９４０年代の日本を見ているようだ。ということは何かを仕出かすことになる。

かつてイカ漁の船に取材のために乗船したことがある。

カメラで漁師さんの顔を絶対写しては駄目であった。

真っ当な漁師さんの中に、不法入国者、凶状持ち（警察に追われている）たちがまぎれ込んでいるからだ。私はたくさんの海の男たちを取材したが、日本海の荒波に出る漁師さんは、男の中の男たちだ。コラッーボケ、なに突っ立ってんだ海に落ちたらオシャカだぞ、バカヤロー船底に入ってろ。

とドヤされた。でも皆んなやさしくて、魚をごっそりとれば底抜けの笑顔となる。

大時化の時、船は七・八メートルも上下し大揺れだった。船底ではタフ漁師もオエオエとなっていたが、私は文庫本を読んでいた。ニイチャン時化に強いな、大したもんだと言われた時は、かなりうれしかった。

食欲がない今日は大切なパーティーが二つあるのだが。まるで酷い船酔いみたいである。

「ローストビーフ」

記念すべきパーティーを取り仕切るというのは、その大・中・小に限らず大変疲れきるものである。

例えば１０人、２０人、３０人の結婚披露宴としても、その席順は、偉そうな人はどこから来てくれたのか、御車代は、あるいわご宿泊代は、もしお子さん連れだとしたら、更にそのお子さんが赤ちゃんだとしたら、足の不自由なご老人が車椅子で来たら、料理にお酒は。そして引き出物は、司会は誰に、プロに頼んだらそのギャラは、これが３００人、５００人となると、とてもじゃないが一人では無理となる。大人数だと結婚式場との打ち合わせが何回かある。がどこまでも心配事は尽きない。二時間半から三時間いかに楽しく、明るくほがらかに。

お料理はご満足でしょうかとなり、ビールにワイン（ウルサイヒトがいる）日本酒は（甘口、辛口を用意）大丈夫か、少し酒が効いてきた人の中には、ローストビーフがないのかと、伊勢エビはどうしたとか言う。（立食パーティーにローストビーフがないと文句が多いらしい）その内に頼んでもないのに手品をやらせろとか、長々と高砂をやるとか、詩吟かなんかをする人も出る。こうなると予定は狂いパーティーの進行はハチャメチャになる。

スピーチを頼んでおきながら（？）いつまで待たせんだ、何！忘れてた、ふざけんじゃないと故野坂昭如先生が壇上に上がり、故大島渚監督にパンチを食らわした。あの有名な記念パーティーみたいになる。パンチといえば世界スーパーフェザー級チャンピオン内山高志選手だ。１２月４日その引退記念パーティーは、１０００人以上集まった。私がお世話になっている会社のオーナーはじめ社長以下スタッフが見事にこのパーティーを仕切っていた。

何にしろスポーツ界は勿論、各界の著名人、芸能界、歴代の世界チャンピオンが勢揃いであった。フツーのパーティーは、さあお食事をとなり小一時間もすると、ゾロゾロと帰り始める、だが、いい頃合いを見てラップ界のスターが泣けるような曲を絶叫する。

やったあ～、あったと一緒に行った六人の友人が、ローストビーフを大皿に、カツサンド、ハムにソーセージ、お寿しにカラ揚げ、パスタなどなどを持って来てくれた。やっぱりローストビーフは行列でしたと言った。それから一時間半が経ち、ソロソロ帰ろうかと思ったら、太田裕美さんが赤いタータンチックのスカートに赤いニットみたいな服を着て、懐かしの大ヒット曲『木綿のハンカチーフ』を唄い出した。

次々と憎い演出であったので人の数はそれほど少なくはならない。

いままでたくさんのパーティーに出席したが、さすが気配りの人が仕切った見事なパーティーだった。（お世辞でなく）

私も何度か、大・中・小のパーティーを仕切った経験があるが、すべてが終った後の疲労感と言ったら、例えようがない。何かを食べる気力も失いヘトヘトと家に帰り、永谷園のお茶漬けで十分となる。

ところでローストビーフは（？）実は食べ損ねてしまった。誰だ食べたのは。

「カキ食えば」

牡蠣（カキ・イボタガキ科の貝である。OYSTERと言う。）

今が季節の真最中。日本人は何でもでかいことがいいと思っている。

銀座コリドー街に美登利と言うお寿し屋さんがあって、朝早くから人が並んでいる。お寿しが決して旨い！訳ではない。ネタがでかいのだ。穴子一本がシャリの上にヘビみたにのっている。マグロはシャリの上にでかいへの字としてある。遥か地方から来て並んでいる。本当の江戸前寿しはとても小さく握る。名店は小さい。名人が握ると、握った寿しを置いた時、シャリが少し動く。でっかいところは、ギューギューに握っているのが多い。

米粒と米粒の間にビミョーなスキ間がない。人形町に三友というとんかつ屋さんがある。

この時期バカでかいカキフライ定食２個１０８０円を出す。限定である。一つのカキフライにカキ五、六個が入っている。ニューヨークのセンターステーション内に有名なオイスターレストランがある。

ここでは日本的でっかいカキは、ランク外というかメニューにない。

ニューヨークのカキは五百円玉より少し大きい円形のものが、ベリーグッドとなる。クラッシュ氷のでっかい上に円形のカキがビューティフルに何重にもおかれて出て来る。私ははじめて行った時、なんだよこんなちいさいカキしかないの、広島のカキみたいの出してよと言って、大失笑された。ブヨヨンとした内蔵的大きなカキがカキと思っていたからだ。ニューオリンズで、友人の写真家がカキを山ほど食べて死にそうになった。

上から下から出るものはすべて出て九死に一生を得た。ホテルの廊下を下痢でピーピーになって、出すものをたれ流しながら、HELP、HELPを声も切れぎれに発した。

二度とカキは食べないと思ったが、カキ大好きで人形町三友のバカデカ、カキフライに行列すると言う。カキで死んだら本望なんて言う。カキの串焼きを一度食したが、これは最高であった。

ずっとむかし写真家浅井慎平さんに連れて行ってもらった。私はカキ大好き人間、カキ入りカレーも旨い。カキとホーレン草炒め、カキ南そばも旨いがやっぱ生ガキがいちばんだ。

昨日深夜カキゴッソリ入りうどんを食べた。生死をかけて食べた。”カキ食えば鐘は鳴らない法降寺”