ページ

2022年6月26日日曜日

つれづれ雑草「命がけの駅弁」

まっ赤なホントは、上半身全体に出現した。ホタテ貝アレルギーを体感したのはロンドンオリンピックの時だった。深夜(日本時間)二時頃、日本人女子ペアと中国人ペアとの息づまる打ち合いを見ていた時だ。種目は女子ダブルス決勝戦、バドミントンであった。いつものグラスにウイスキー、大きめのロックを入れていざ決戦をと見始めた。試合が熱戦になると同時に私の体も熱くなってきた。カユイ、カユイ、なんだかカユイ。顔面から上半身にかけて熱くほてっている。試合はおもしろい。ウイスキーはうまい。試合はすすみ、ウイスキーもすすむ。あまりに顔が熱いので鏡を見た。なんだこりゃ~、もともとグロテスクな顔がまっ赤になっている。シャツを脱ぎ上半身裸になるとブツブツの赤い大地と化している。そしてカユイ、ついボリボリかいてしまう。私の辞書にアレルギーはなかったから何が起きているか分からず時間はすすんだ。試合は中国が粘り勝った。朝八時四十五分かかりつけの名医のところへ、九時過ぎ名医が私の手の平をつまんで、ハイ、これはジンマシンですよと言った。ジンマシン、なんとメカニックな言葉かと思った。注射を打ってくれて、これで二時間後には消えますからと言ってくれた。その通りであった。血液検査をした。前の日食べた物を言ってくださいと言われ思い出すママに言った。次の日結果が出た。アレルギーのもとはホタテ貝だった。え~、大好きだったのに。そしてこの瞬間から、私の大好きNO1の駅弁横浜の崎陽軒のシウマイ弁当との別れだった。何故といえば崎陽軒のシウマイにはホタテ貝が入っているのが特長だったからだ。シウマイ(焼売)20個入りを一人で食べる位大好きだった。ロンドン、北京、東京大会とオリンピックは開催されたが、私の崎陽軒との別れはつづいた。だが、先週末、東京発八時三十分特急小田原行きに乗車した時、私の隣りに座った中年の男がシウマイ弁当を食べ始めるのを見た時、ついに私は死んでもいいからシウマイ弁当を食べる決意をした。まず筍を煮たのを小さく切ったものを箸で一つ二つと口にした。俵形のごはんが二段になっていて塩ゴマがかかっている。(小さな緑色の小梅がのっている)それに箸を入れた。次に角に三角形のカタチがありそこにショーガと黒コンブの細切りが入っている。それをつまんだ。そのおとなりに小ぶりの鳥のカラ揚げ、マグロの煮付、紅白のカマボコ、長方形の玉子焼き、何故か杏子(アンズ)が一つ。弁当の中心にシウマイが五個整列している。これらが絶妙の弁当美を生んでいる。シウマイ弁当は何から食べ始めて、何で終わるかは一人ひとりほぼルール化している。いきなりシウマイに箸を刺す奴がいるが、こんな奴はロクデナシだ。シウマイに敬意を持つ人は、まずは小さな筍から入る。次にマグロ(濃い茶色)をひと口遠慮気味に口にする。次に三角形の中の細切りコンブとショーガ細切りをいただき、俵形の白いごはんの下に箸を入れて、ごはんをくっつき状態から解放する。これらを清く正しく美しく食しながら、中頃にカラ揚げを口に投入する。紅白のカマボコと黄色い玉子焼きを楽しむ。杏子を途中で食べてしまう不屈者もいるが、やはりラストがいい。私は湘南モールへ買いに行って、ジンマシン大会覚悟で、ついに食べたのであった。愚妻は死んだって知らないわよと言ったが、いいんだよ覚悟の上だ。駅弁は列車の中で食べるのがベストだが、とりあえず名医が近くにいる自分の家の中で食べた。旨い、ウマイ、シウマイ。ラストに小梅ちゃんを食して、杏子でフィニッシュした。さぁ、カユクなるか、一時間、二時間、三時間、そして夜になってもカユクならない。ヤッタァ~、私は大いに感動したのだ。ある駅弁人気投票では、全国第三位に入っている。一位は北海道の「いかめし」が多い。私は小田原駅で買う東華軒のこゆるぎ弁当がシウマイ弁当の次に好きである。茅ヶ崎→小田原市立矢作小学校グラウンドで先週末二日つづいて試合があった。東海道線鴨宮駅から熱波のグラウンドへ愚妻と応援に。土曜日に勝ったが、日曜日に藤沢鵠沼のチームに敗けた。一人とんでもな四番バッターがいて、三本も外野手の上を飛んでいった。私は顔面が熱波のグラウンドの反射で熱々になり、熱中症にもなった。グッタリとなったが、少年たちと比べればと思った。みんなちゃんとマスクしている。暑い中マスクをして歩いていると、疲労度は倍加する。それでも皇居の周りを多くの人がマスクや覆面をして走っている。ロスアンジェルスから帰国した友人夫婦が、ワインの産地ナパバレーやソノマでもみんなちゃんとマスクしていると聞いてオドロイた。消毒も検査も徹底しているとか。で、今日はホームグラウンドの汐見台小学校へ応援に行く。試合後湘南モールへ行き崎陽軒のシウマイ弁当を買って帰る。今夜の食事だ。体調次第でアレルギーの発作は起きるとか、食べることは命がけなのだ。




2022年6月18日土曜日

つれづれ雑草「大変なことに……。」

人間はほぼスケベだ。真夏の夜にはまだ時がある。それにしてもこんな捕物を見たかった。浜名湖のうなぎといえばヌルヌルしていてつかまえにくい。その浜名湖近くの別荘で男女100人以上が全裸でヌルヌルの乱交の夜を楽しんでいた。密告を受けた地元警察は、つかまえにくいのをつかまえる。コラッお前ら何をやってんだ! と大捕物。見りゃ分かるだろうとひらき直られたか知らない。中にはスミマセンなどとあやまった若手警官もいたはずだ。私が日頃力説するように、男も女も下半身は別人格なのである。そこに常識を超えたことがありそうと思ったら、哲人も賢人も、私はそこにある人間の真理をみたいと、その場にすい込まれて行く。妖しいランプの色がゆれる。ローソクのいやらしい灯り、全裸の男女が発する異様な体の臭い、喚声や嬌声、男と女が接する独特な音、酒池肉林に踏み込んだ警察官が、御用だ! とパクッた男女はSNSで集まったスケベ人間ばかりだったはずだ。破廉恥をとおりこした女性はもはや手がつけられない。アタシを放っといた罪だよ、とか私の体は火山みたいに熱いんだよとか、とことんあいつに恥をかかせんのさ、ザマーミロなどとなる。警察署は異常な状態となる。ナンダオマエその情けねえ姿はパンツはけバカ。この手の犯罪は双方同意の上であったとなると、厳重注意、氏名は公表せず、いくらか罪金を払って、ハイオシマイ。但し浜名湖周辺の噂さの渦はとどまることなく広がっていく。土用のうなぎはもうすぐだが、この地ではジュージューに蒲焼きは焼き上がっている。全国津々浦々こんなことはいくらでも起きている。参加者は圧倒的に高学歴のインテリが多いという。勉強ばかりしていたツケが下半身に集まるのだ。若い頃の苦労は金を払ってでもしろという。女性には高い月謝を払うべしともいう。世の中に単純に好き者というのがいるが、これはビョーキなので治らない。目の動きを見ているとすぐ分かる。私は90%は当てる自信がある。冷静に考えると夫婦がまい日ベッドを共にするなんて気持ち悪い。私は家庭内別居。欧米社会では離婚訴訟をしている夫婦でもベットを共にする。土足で家に入る。ペットの犬はウロウロ外から家の中に入って来る。朝から晩までキス、キス、キス。極めて不潔な国民なんだ。一度テキサスでロデオ大会の人間が部屋に入って来たが、履いていたビジョー付のロングブーツは、泥と牛のフンだらけだった。腰には銃があった。ガチャーンと窓の割れる音がしたら、女性が男に殴られて飛び出して倒れた。バーボンウイスキーをがぶ飲みした女性は男をハリ倒した。周囲の人間は大きな声で笑っていた。バカデカイスペアリブをベトベトしながら食らいついていた。なんだい喧嘩していた男と女は抱き合ってキスをしていた。牧童たちと女性たちはまい日こんな夜を楽しんでいるのだ。殺し合いを見たかったがそれはなかった。ヘイジャップ、リメンバー・パールハーバーは忘れてないぞと言った。右手を拳銃にあてた。朝から500gもある肉を食べる男たちと、木の根をかじり、昆虫を食べ、葉っぱをブッタ切って食べた旧日本軍は骨と皮となった。朝ロッジ風の食堂でトーストとベーコンエッグの朝食を食べていた。ギャ~足もとにぶっとい蛇がいた。私はこの顔で蛇が大嫌いだ。そのあまりの大声に他の客たちが笑い転げた。一人のガンマンがナイフで殺した。浜名湖のうなぎだったら大好きだったのに。ずい分むかしのことを思い出した。荒野では赤いサソリとガラガラ蛇がいい絵になるのだ。それと見えない風だ。風の音がアートになるのだ。私の敬愛する後輩がいま旅館を六つやっている。夫婦で発展させて来た。ちなみに宿泊付宴会の後始末が大変なベストスリーは、一位教職員関係、二位警察署関係、三位が役所関係とか。その結末は何もかもやりっ放しで、女中さんでも口にするのが恥ずかしいとのことであった。乱交の夜はコロナ禍の中でも日本中で行なわれている。あなたのご主人が、あなたの奥さんが参加しているかも知れませんよ。ワァハハハと笑ゥせぇるすまん風に。夫婦仲を大切にしないと大変なことになりますよ。ドーン。




2022年6月11日土曜日

本日、休筆です。

 今日は出張のため、休筆します。梅雨を迎えましたが、皆さん、明るくいきましょう。

2022年6月4日土曜日

つれづれ雑草「佐々木、イン、マイマイン」

この世では思わず言葉を失うニュースが洪水のように流れ、雨、霰のように降りそそぐことに耐えねばならない。東海道線午後九時二十三分東京発平塚行きに(小田原行きだったかも)乗った。四人掛けの窓側に白いマスクをした美人ぽい女性。マスク外したらどうなるかな、などと思った。ローファーの白い靴、オレンジ色のコットンの長袖のシャツ、いい色にしたブルージーン。私は通路側に座った。日本人はスゴイ昨日一日、マスクを外した人を一人も見なかった。女性はマスクを外したくないという。マスクをしていればほぼ美人風、ほぼチャーミングだからだ。私の隣に座っていた女性が、グレーの大きなトートバックから助六弁当を出した。オヨヨと思った。見かけと違ってかなり乱暴に包み紙を外し丸めてバッグの中に入れた。私は助六弁当大好きなのでこころが動く。おいなりさんと太巻きずしがビシッと箱詰めになっている。うわぁ~うまそうと思った。目の前には六十位のおじさんがいた。白いワイシャツに黒のズボンだ。片手に宝島社が出版している昭和の黒幕という文庫本を読んでいた。助六といえば歌舞伎の演目として有名だ。幕間の弁当としても定番だ。などと思いつつ私は疲れた目をしばし閉じた。さあ~オイラの人生の最終演目は何かと瞑想する。回遊魚の鮪(マグロ)と同じで、私は何かをしていないと即この世とオサラバしなければならない。鮹(タコ)はじぶんの足を食って生きるというが、私も今では鮹と同じでじぶんの足を食っている。むかし星セント・ルイスという漫才コンビが「俺達に明日はない。キャッシュカードに残はない」という決め言葉と「田園調布に家が建つ」という言葉でおおいに売り出した。気がつくと消えていたから、決め言葉通りに生きたのだろう(2004年にセントさん、2005年にルイスさんが他界)。私もヤバイじゃないか、瞑想している場合かよと目を開ける。助六弁当の太巻きを大きくあけた口の中に入れた窓側の女性がいる。マスクを外してアゴにかけている。食べている間は表情がよく見えないが、太巻きを食べたあとはしっかり分かった。かなり想像と違った。なんだなんだ次はおいなりさんかと思った。女性はやっぱりマスクがよろしいと思った。私はこういういけないこころを持ってしまう人間なのだ。家に帰ると愚妻が娘が住んでいるところではドヒャーとでっかい雹が降ったとか。テレビのニュースを見るとガチョンとビックリ、日大の理事長にな、なんと林真理子さんが就任とか、10万人近い生徒たちの顔が、100万人に一人いるかいないかという素敵な女性にというニュースを見て、あの助六弁当を食べていた女性を思い出した。人間は見た目ではないのだぞとじぶんにいい聞かせる。高校の教師同士だった男と女が、殺し殺された。不貞不倫の行きつく先は、失楽園だ。後楽園だったらよかったのに。人間は偶然と必然のあいだで生きている。昨夜いい映画を見た。「佐々木、イン、マイマイン」内山拓也監督作品。仲のいい五人の高校の同級生仲間にお調子者だけど、存在感抜群の佐々木君がいる。みんなに、ササキ、ササキ、ササキと手拍子されると、教室の教壇の上で学生服を脱ぎ全裸になる。女生徒たちはやめて、バカ、アホ、サイテーと逃げ出す。先生はまたかと怒り、仲間たちは笑い転げる。そんな陽気な佐々木君はじつにいい奴で、じつにかなしい。久々にいい青春映画を見た。損得のない友情とはいいものだ。コロナ、コロナですっかり忘れていた大切なものを思い出した。マスクは女性の大切なファッションアイテムとして定着するだろう。おたがい見ないですむなら、見ないほうがいい。カンヌ国際映画祭で早川千絵監督の「PLAN75」が新人監督賞に贈られるカメラ・ドールのスペシャル・メンション(特別表彰)を受けた。超高齢化、近未来の日本で75歳になると自らの生死を選択できる。この新制度によって人生どうなるかを描き、大評判になったと記事に載っていた。さて、あなたならどうしますか、「PLAN75」の制度ができたら。夫婦とは殺意と殺意が枕を並べて寝ているようなもの、私の好きな女優アシュレイ・ジャッド主演、1999年作「ダブル・ジョパディー」という映画も見た。ベッドの中から起きた妻の横には血だらけの包丁があった。法は同じ罪で二度裁けない。夫殺しの罪を負わされ刑務所に入った妻は、夫が生きていることを知る。まいにち愛し合っていた二人は、殺意と暮らしていたのだ。そして復讐を誓う。今は警察の留置所にいる、高校の同僚だった教師も、出会ってはいけない男と女だったのだ。スコップで穴を掘っている時、何を想っていたのだろうか。いいニュースがない世の中になっている。少年野球を見ている時が、今の私には何よりの時間だ。参議院選挙は近いのだが、野党はどこにいるのかさっぱり存在感がない。4630万を受け取ってバクチでスッた。いや金は回収した。なんてスットコドッコイのニュースはもう古いのだ。(文中敬称略)




2022年5月28日土曜日

つれづれ雑草「戦争反対」

1945年のいま頃、沖縄では日米の最終決戦をしていた。沖縄は米大艦隊にとりかこまれ、艦砲射撃の一大標的となり、島の形も変ってしまうかの情況であった。地上では大部隊が続々と、続々と、続々と――。上陸して総攻撃をする。この戦争の残酷さや悲惨さ、無惨極まる攻防は数限りなく語られ、小説や映画、絵画や歌によって表現されてきた。がそのどれもがしんじつを伝えきれない。まさに筆舌につくしがたしなのである。「ハクソー・リッジ」という米国映画を見た。主人公は実話で2006年まで生き86歳でこの世を去った。私は徹底的に反戦論者である。少年の頃、まるで日課のように喧嘩はしたが、両親の影響からか戦争には大反対であった。ロシアの侵攻によりウクライナは戦争状態にある。この機に憲法改正論者はビッグチャンスとばかりに憲法改正に動き出した。最終目的は再軍備であり、憲法九条の改正である。野党の存在感はまったくない。うつうつとする嫌な気分の中で「ハクソー・リッジ」を見た。主人公の青年はクリスチャンであり、人を汝、殺すなかれを信条にしている。父親は元軍人、青年を軍隊へ送り出す。小さな聖書を胸ポケットに入れた青年は、軍隊の訓練でも銃器は持たない。衛生兵になると主張する。軍隊はそんなことは許さない。仲間たちからリンチを受ける。さらに軍法会議にかけられる。それでも拒否をつづける。軍法会議は条件をつけ衛生兵として沖縄決戦に向わせる。銃器を持たない軍人が沖縄に上陸する。丘の上にトーチカを作った日本軍は猛攻撃をする。地中にはトンネルが掘られてアリの巣のように要塞化している。陸上からロープはしごにつかまり崖を越えねばならない。上陸隊が狙い撃ちされるからだ。決死の日本軍は強い。両軍あらゆる兵器で撃ち合う。頭が飛び、体が破裂し、両手、両足は飛び散る。吹き出た内臓が赤い蛇のように散乱する。青年は負傷した仲間を銃弾の雨、嵐の中を救けて回る。血と血の世界は凄絶な地獄絵となる。青年は負傷した日本兵にも治療をする。沖縄は無数の戦死者を出して終る。日本軍降伏。青年は72人の戦友の命を救い、銃を持たない軍人として初めて、軍人の最高勲章を受ける。実際の青年は細くて弱々しい。映画を見てメル・ギブソンの演出に驚嘆する。そして思った。人間と人間はなんで戦争をするんだろうか、なんで殺し合うのか。戦争の大義とはなんだろうか。国と国はどうして仲良しになれないのだろうか。きのうまでやさしい魚屋さんや肉屋さん、小説家、芸術家。プロ野球の選手やスポーツ選手、学校の先生や大学生が軍隊に入ると、強制的に人殺しになってしまう。生きるために殺す。おかあさんと叫んで特攻隊は散る。なんで戦争ばかりするのだろうと思いつづけた。そしてやっぱり答えは一つ、戦争で大儲けする悪い野郎共がいるからだ。軍事費倍増を画策している。沖縄戦争生中継のような映画を生んだメル・ギブソンは、戦争の真の英雄は、死んだ者たちである。そう表現した。神はいるのかを問う。聖書にある創造主は人間をなんで造ったのか。信じる者は全然救われていないのが世の中だ。私の親愛なる後輩が50歳近くなって肉体改造をしている。毎日2時間ジムで筋トレしてプロテインを飲んでいる。わずか3ヶ月余で上半身は筋肉モリモリ、これから下腹部をモナカアイスみたいに六分割にするんだとか。人に見せたいだろうと言ったら、見せたいんですと裸になった。why何故と聞けば若い女性とつきあいたいからだと笑った。ナルシストは裸を見せたがり、死にたがる。ナルシスが池に落ちたように。陽灼けサロン、筋トレ、プロテイン。何も知らずただルームランニングのために辻堂駅前のゴールドジムに数年通ったが、今振り返えるとかなり不気味なシーンがあった。とあることを知りやめた。長い間白内障で片目のジャック状態だったが、ついに手術をした。現在四種類の点眼薬を朝・昼・夜・寝る前に使用している。かなり面倒だが、やけにクッキリ見えてきた。いままで二度手術直前でキャンセルしたが、この世の有り様をしっかり見届けておこうと思って決断した。評判の高い眼科医はスゴイ、一日でなんと30人手術するとか。二人の医師は見事な手の術で、ハイ次、ハイ次と朝八時からやっていた。待合室には40人以上がいた。付き添いの人もいる。手術後は安静にと言われ、たくさんの穴のあいた片目用のプラスチックメガネを、茶色いテープでベタベタと貼った。私の人相で外を歩くと、ヤクザが喧嘩したあとみたいだと言われた。が、私は失明より少年野球の応援を選んだ。いざ寒川青少年公園野球場へ。1230分プレイボール。応援する少年は見事完投、3打数1安打、打点3で勝利投手、8対2で勝った。勝利の女神は微笑してくれた。夜、親愛なる沖縄の友人と電話で話をした。声に人柄が出るいい男なのだ。ガンバレ沖縄。今年で沖縄返還五十年だ。そのひきかえに沖縄は永久に米国基地として使用できる。アメリカの政府にとってこれほどウマイ話はないと、当時の高官たちは高笑いをしていた。そんな秘蔵ドキュメンタリーのフィルを見た。ハチの巣にしてやりたいバカヤロー共だった。(文中敬称略)



2022年5月25日水曜日

つれづれ雑草「すすり泣く」

深夜わたしは泣いている。名画を見ているからではない。ところてんにねりからしを入れ過ぎて目と鼻にツーンときたのだ。ところてんは実に奥深い食べ物で、時に大敵となる。酢が多過ぎたりねりからしを入れすぎると、なんとなく頼りなく弱々しいところてんが、が然強気になるのだ。その日その日でところてんの味が違うのは、ねりからしの量による。どれ位がもっともいい味かはいまだに分からない。これはおでんのコンニャクにねりからしの量がどれ位がいいのか分からないのと似ている。コンニャクは全身ツルツルなのでねりからしはしみこまない。表面にねりからしがぜんぶのるからだ。これをさらに比べると、冷やし中華におけるねりからしの量にもいえる。せっかくの冷やし中華もねりからしを入れこみすぎると、メンを食べている途中に、突然パニックが起きる。メンの中にねりからしがよく溶けこんでないで、ねりからしがたくさん登場するのだ。泣きながら冷やし中華を食べて、ガホンガホンしている人がいるのはこのためなのだ。ねりからしとは黄色い泣かせ屋である。洋ガラシ(マスタード)とは似ているがまったく別物で、マスタードは荒くれの味でホットドッグ用だ。日本料理とバーベキューほどの違いがある。週末愚妻が秋田での法事で出張(?)でもってオンボロファックス機が私では使えない。原稿を書いてもライターの方とのファックスのやりとりができないのだ。実に情けない。電子レンジも使えない。(一度マカロニグラタンで大出火させてしまった)おそらく私の知能指数は三歳児位だと思う。かろうじて映画は見れる。かつて見たブラッド・ピット主演の映画「セブン・イヤーズ・イン・チベット」の中で、こんな教えを受ける。「答えのある問題なら悩む必要はありません。答えのない悩みなら悩んでもむだです」チベット仏教はそう教える。私はこんなバカ者でありながら生きてこれたのは、ひとえにひと頼みだったのだ。ところてんへねりからしを入れていたのは愚妻だったので、じぶんでねりからしのチューブを持ってからしを押し出すとその量が分からず入れすぎたのだ。バカは死ななきゃ治らないというが、私はきっと死んでも治らないだろう。答えはそういうことなのだと悟った。カトマンズの山の中に行かずに答えを知った。先週6月封切りの映画の試写会に招待されて観た映画「はい、泳げません」は、きっとベストワンになるだろう。尊敬するリトルモア孫家邦さんが企画・製作した。孫さんが手がける作品は、ベストワンになったり、主演女優賞や助演男優賞など多くの賞を得る。「舟を編む」「夜空はいつでも最高密度の青色だ」「花束みたいな恋をした」新作は水泳が苦手の大学教授が、一大決心をしてスイミングスクールに入る。長谷川博己が演じる。インストラクターはクルマが苦手の女性綾瀬はるかが演じる。昭和のある頃ヒトビトは貧しき中でもほっこりしていた。たき火でやいた焼き芋の味のようにほっこりとしていた。悪い事、嫌な事、忌まわしい事、許されざる事ばかりがテーマの映画が多い中で悪人が一人も出てこない映画は実にいい。さすが孫さんの企画力は冴えわたっている。カメラワークが新鮮だ。達人笠松則通さんスナップ写真のような映像がいい。シロウトみたいに見せる超絶クロウト芸だった。ほのぼのという言葉が消えてしまったいまの世に、ほのぼのとはを見せてくれる。ぜひ観に行ってほしい映画だ。脚本・監督は渡辺謙作さん。荒戸源次郎事務所出身で鈴木清順監督に鍛えられた人である。「舟を編む」の脚本でアカデミー最優秀脚本賞を受賞している。親愛なる友と、巨匠井上嗣也さん、その高弟と四人で観た。その後永坂更科のそばをすすり合った。世界的な文明学者が先進国で日本が唯一止まっていると警告している。『パリ=共同』「国境なき調査団」による、2022年の世界各国の報道自由度ランキングの発表では、対象180ヵ国の地域のうち、日本は昨年から四つ順位を下げで71位だった。安倍晋三長期政権の負の遺産だ。国民から知る権利を奪ってしまった。メディアはスポンサー離れを恐れてしんじつを報道しなくなっている。ちなみに第一位はノルウェー、最下位は179位の北朝鮮であった。憲法改正、第九条改正への足音がヒタヒタと迫ってきている。こればかりは口にマスクをして黙して語らずとはいかない。無気力に慣れてしまった国民を改正論者は見逃さない。戦争の世紀へ幕が切って落とされているのだ。すさまじいドキュメンタリー映画「ウィンター・オン・ファイヤー ウクライナ、自由への闘い」を見てほしい。ウクライナ国民が自由を求めて国家権力と闘った壮絶の90日間余だ。独裁者は逃亡した。オレンジ革命の実況中継だ。若者が動く時、国家は敗北する。我が国の若者もSNSを国家管理され、スマホを取り上げられ自由を奪われたら、きっと行動を起こすだろう。私がいまハマッているところてんは、伊豆・三浦半島産・天草使用、ねりからしはハウス食品製だ。(文中敬称略)




2022年5月21日土曜日

本日は出張により休筆

 本日は出張により休筆致します。来週早々、掲載したいと考えています。皆様の週末が有意義でありますように。

2022年5月14日土曜日

つれづれ雑草「笑えない、お笑い芸人」

我が世の春は長くない。苦節を重ねた芸人が売れはじめ、やがて寝る間もないほどの売れっ子になる。ある夜、いまはきっと夢を見ているんだと思う。そして売れないころインスタントラーメンをポリポリかじって空腹を満たしているじぶんを思い出す。電気・ガス代がもったいない、水道代ももったいない。やかんに水を入れて熱湯がつくれないのでポリポリかじる。今はどうだ仕事はいくらでもくる。そんな仕事は断れよとマネージャーに言ったりしているじぶんがいる。やっと寝ようと思ってもアタマが興奮していて眠れない。その日許された睡眠時間は3時間だ。きのうは2時間、その前は移動する車の中の仮眠だけだ。仕方ないウイスキーで睡眠導入剤だ。えっな、なんだいまのじぶんはすぐにあきられて、また三畳一間でインスタントラーメンをポリポリだ。ガバッと起きると冷汗がたっぷり、ふ~と大きく息をすると夢を見ていたのだ。ああよかった。高級なマンションに住んでいる。高級車にも乗っている。預金通帳には考えられない数字が増えている。自分で死んだ先輩が言っていた。我が世の春は長くはないぞと。嫌だあんな生活に絶対戻りたくない。しかし死ぬほど忙しい日々なので芸を磨く時間がない。まるで売れないころ刑務所の慰問に行った時、刑務官も囚人も大笑いしてくれた日がなつかしい。老人ホームに行った時おじいちゃん、おばあちゃんが手を叩いて笑ってくれた日がなつかしい。もし売れなくなったらと思うと夜が恐いんですよ。笑ってもらえなくなったらと思うと、笑っていられない。かなしいもんです芸人はね。こんな話を撮影の合い間に話してくれたのは、お笑い界の大御所の一人だった。お笑い芸人の人たちは、舞台から楽屋にもどるとみんな暗くて無口だ。大、大、大ファンだった「ダチョウ倶楽部」の上島竜兵さんが自死したのをニュースで知った時、ガク然、ボー然として言葉を失った。熱湯風呂に突入する。アツアツのおでんのコンニャクを丸飲みする。大やけどするようなその姿にみんな大笑いをした。上島竜兵さんに我が世の春があったかは分からないが、大人気の3人組だった。人には言えぬ苦悩があったのだろう。眠れぬ夜を繰り返していたのだろう。まだ61歳であった。私は、とてつもなくかなしい。私も広告屋という芸人だ。“おだてりゃ豚も木に登る”でつたない芸を売ってきたが、四十九歳になった時からその先のじぶんの姿が見えた。先輩から50歳までが勝負だよと言われていた。そして今日まで眠れぬ体となっている。なら誰も思いつかないビックアイディアで勝負だと、ふるい立たせる。NHKで「映像の世紀」を見た。1918年スペイン風邪が世界的流行となり、第一次世界大戦によって爆発的に拡散する。戦争は軍人も民族も移動するからだ。マスクをした兵士たちが行進する。握手もしない、それを徹底したアメリカの州は感染者が激減した。しかしスペイン風邪を軽視してマスクをしなかった州はあっという間に感染者が激増した。ハグをし、キスをし、握手をしまくった。世界的大ベストセラー「銃・病原菌・鉄」を連休中に再読した。上・下800ページ近いこの本は、帝国や王国が戦争とウイルスによるパンデミックで滅びてきたことを教える。スペイン風邪を封じたのは、人類の英知だ。電子顕微鏡の発明でウイルス菌を発見して、ワクチンの開発を生んだことによる。ゼロ・コロナか、ウィズ・コロナか。人類とウイルスの戦争は永遠につづくのだ。ロシアとウクライナの戦争の先に何があるかは誰でも想像がつくはずだ。世界人口はスペイン風邪の時より倍増している。つまり死者も倍増する。宿命は生まれ持ったもの、運命はどう転ぶか分からないもの、寿命は絶対にくるもの。天命は誰が決めるか教えてもらえないもの。上島竜兵さんのご冥福を心より祈る。あの世では熱湯風呂に入らなくてもいいはずですよ、アツアツのコンニャクを飲み込まなくてもいいですよ。ゆっくり、ほっこりしてください。残した二人の仲間を見守ってあげてください。売れっ子だった指パッチン!のポール牧さん、ウクレレ漫談の牧伸二さん、上方落語の桂枝雀さん、みんな自分で死んでしまった人たちですが、あの世では、悩みはなく永眠だからぐっすり眠れますからね。悪い夢を見ることはありません。大谷翔平選手が劇画も及ばない大活躍をしている。ふと売れっ子の見世物芸人に見えてしまう。私は運命論者なので、この先きっと起きるであろうことを心配する。私には見えている、クッキリと。好事魔多しという。(文中敬称略)



2022年4月30日土曜日

ゴールデンウィークのため休筆します

 ゴールデンウィークということで休筆致します。皆さんも健康に気をつけてエンジョイしてください。

2022年4月24日日曜日

つれづれ雑草「眼を閉じる魚類とは」

どんづまり、どんづまり、売るべき物はなにもない。難民の男の恋人は国境を離れて他国へ行ってしまった。金もないしビザもない。シリア人の恋人に会いたいが、殺戮が繰り返されている中東シリアである。そんな男に目をつけたのが一人の現代アーティストだった。その芸術家は男にじぶんの作品をつくらせてくれと言う。そのために体を提供してほしいと言う。芸術家が男に求めたのは男の背中であった。背中にタトゥーを入れそれを作品にしたいということであった。どんづまりの男はじぶんの皮膚を売ることで大金と自由を求めることに同意する。芸術家が男の背中に入れたタトゥーは、パスポートである。“VISAビザ”のデザインであった。何日もかけて芸術家は男の背中一面にパスポートを入れた。そして男はロダンの“考える人”のようなポーズをして美術展に展示される。生きている芸術作品は話題を呼びやがてオークションにかけられる。会場はどよめき価格がどんどん高くなりついには500万ユーロとなる。生きている人間は果して芸術か、それとも見世物か。美術館の真ん中に展示され、スポットライトをあびる男は、やがて精神に異常をきたし始める。難民という既知の事実の上に成り立つ稀有な芸術作品としての人工的価値に関心を寄せる人々の、人間と世界に対する無関心と冷淡な本質を浮かび上がらせる。チュニジアの映画(合作)「皮膚を売った男」は現在ロシアがウクライナに侵攻している中、逃げるに逃げられないウクライナの人々の現状と重ね合わせると、背中が痛む。この作品を生んだ監督は、ベルギーの現代アーティスト、ヴィム・デルボアのアート作品にインスパイアされたとラストに文字が出る。きっとこれに近いような芸術作品があるのだ。愛は国境を越えるというが、さてどうなったかはご想像にまかせることとする。どんづまりになっても人間には売れるものがあることを知った。タトゥーとは刺青のこと、ヤクザ者は“モンモン”とか“ガマン”という。激痛をじっとガマンすることからそういう。映画をつくるためなら体のどこを売ってもいいが、傷だらけの人生、私の体では売る個所はない。全身刺青を入れた男が言った。どこがいちばん痛いかというと、おしりの穴のところだとか。油汗でぐっしょりとなると言った。この頃ではファッションタトゥーが流行っていて、若い男女が好き好きに入れるがあとになって消したいと思ってもかんたんではない。火傷のように残るから気をつけてほしいと思っている。思春期の子を持つ親の方は特に気をつけてほしいものだ。「ジョー・ベル 心の旅」という映画がよかった。そして悲しかった。実話である。高校生の男の子を持つ親子がアメリカのオレゴン州にいた。弟が一人いる。二人とも美男子であった。ある日、兄が父と母に僕はゲイなんだと告白する。父と母は言葉を失う。さらに学校で酷いいじめにあっていると告げる。学校の対応は日本も米国も同じで教師たちは責任逃がれをする。そして愛する息子は自殺してしまう。父と母と弟は悲しみに沈む。やがて父ジョー・ベルは徒歩でニューヨークを目指す。町を訪ねながらゲイへの差別とイジメをみんなでなくそうと訴えて歩きつづける。その行為はネット上で評判となり行く先々でジョー・ベルは人を集める。小さな荷物を引きずりながら歩く。寄付してくれる人も多くなりジョー・ベルの話に多くの人々が聞きいる。人間はストレートばかりじゃないんだと。だがジョー・ベルに待っていたのは悲惨な最後だった。広大な荒野の中、長い一本道を歩いている時、トラックにはねられて死んでしまう。映画のラストに実際のジョー・ベルの写真が出る。親子四人幸せそうな写真に胸を打たれた。思春期の子を持つ親の人々にぜひ見てほしい。ゲイで悩む高校生はどんづまりだったのだ。人口1500人、インドネシア・ラマレラ村、インフラもなく作物も育たない。ここに住む人々の命の支えは鯨漁だ。年間10頭のマッコウクジラを獲れば、村人全員が生きていけるのだ。石川梵監督は2017~2019年の3年間かけてこの村を撮り、鯨漁を追った。漁法は原始的である。銛(もり)を持った男がマッコウクジラめがけて飛び込み体当たりで銛を刺す。村民にとって鯨は神さまであるが、生きる源でもある。村民総出で引き上げられた鯨をそれぞれに分配する。石川梵さんは30年かけて村人たちと信頼関係を生んだ。分配する部位は400年の歴史を守って行なわれる。すばらしい映画の題名は「くじらびと」。魚類の中で死んでゆくとき眼を閉じるのは鯨だけだと教えられた。ガキの頃給食で小さな鯨の立田揚げが出ると大よろこびだった。今でも好きだがこの映画を見てしばらくは鯨のベーコン、立田揚げ、缶詰は控えようと思っている。文明は進化しているが、人間は退化しているのだ。戦争で大儲けする不純な金持ちという鯨に、銛を持って体当たりして仕止め、解体しなければならない。ロシアという名のクジラも同じだ。ウクライナの製鉄所の地下で、どんづまり状態にある人々を救うことはできないのだろうか。3本の映画を見終わって朝となった。(文中敬称略)