第21話「私は葉書」

私は「葉書」である。大手出版社の編集人の方が、ＮＨＫの「プロフェッショナル 仕事の流儀」に出演された時、“葉書は心の握手なんです”と言った。有力編集人ともなると、毎日毎晩、天才、奇人、変人や狂人に近い小説家大先生と付き合う。朝まで生テレビのように正に朝まで飲み、食い、交論、談論をし、悪口雑言を聞きなだめたり助言したりする。小説家という先生方は自分の作品についての評価、評論をことの他気にする。編集人は夜が明け帰宅すると、前夜会った先生方に、一枚一枚心のこもった葉書を書き、ポストに投函する。ここまでやって編集人の一日は終る。大先生たちも、中先生も、小先生もこの一枚の葉書で、よしまた頼まれたら書いてやろう、となる。これがメールとかＦＡＸとかではイケナイ。葉書は封筒に入った手紙と違って、手にした人はその文章が読める。仮りに大先生から返信の葉書が届くととそれはお宝物の葉書となる。かつての文士は葉書の名手であった。私葉書は味のある文章、味のある絵付、凄みのある一言なんかを書いていただくと、とてもいい気持ちになる。郵便屋さんが私葉書に配達してくれることに感謝するのだ。私葉書に思い出深い一枚の葉書がある。それは先日亡くなった野村克也３冠王＆名監督から届いたものであった。ある仕事に出演していただいた。父と子が本音を言うものであった。その仕事では、何組も出演していただいた。撮影した数日後、万年筆で書かれた達筆な文章による礼状だった。私葉書は大変感激をした。私葉書のような仕事をしていると、いろんな人とお仕事をするが、見事な葉書一枚と言うと、野村克也さんを思い出す。数年前定宿にされていた都内のホテルラウンジで奥さまと珈琲を楽しんでおられた。友人と一緒だったのだが、私葉書はご無礼はお許しくださいと、お二人の前に立ち、一枚の葉書の御礼を言った。亡くなった次の日のテレビでニュースを見たり、記事などを読むと、かつての教え子たちが、監督からごていねいな葉書をもらって励まされたとあった。皆さん口を揃えて、達筆にして名文だったと。名監督は人の心を動かす名人でもあったのだ。私葉書はこの父と子の雑誌広告シリーズなどで、業界の登竜門の新人賞を受賞できた。私葉書は亡き野村克也さんと、心の握手ができていたんだと思った。心よりご冥福をお祈りする。監督としての通算成績は、1565勝1563敗、２つだけ勝ち越し、率にするとジャスト５割であった。王や長嶋はヒマワリ、オレはひっそりと咲く月見草と言った。人を育てた人こそが大才だとも言っていた。京都丹後の峰山高からテスト生で入って、野球界に偉大な足跡をのこした。コンプレックスと反骨心がその支えだったという。私葉書は届くかどうか分からないが、今惜別の葉書を書いている。

第20話「私は募集」

私は「募集」である。1979年、アメリカ映画の名作「クレイマー、クレイマー」はロバート・ベントンが監督、第52回アカデミー賞で作品賞／監督賞／脚色賞をはじめ主演男優賞と助演女優賞も受賞した。主役ダスティン・ホフマンが勤務先の上司からランチを誘われる。広告代理店のクリエイターだった主人公は、上司から君はあの仕事から外れてくれと言われる。アメリカでは上司からランチに誘われるのは、辞めてくれということであった。主人公は個室女性秘書付であった。ランチ代は自分で払うと言って席を立つ。日本語的に言えば、バカヤロー、テメエに昼メシ代なんか払ってもらえるか、こんな会社こっちからやめてやる！ こんなかんじだろうか。日本では昼飯を一緒にと誘うのは、より親しく、もっと親しく、ずっと親しくの思いが込められている。映画の主人公は妻と離婚へと進んでいた。妻は子どもと夫を置いて出て行った。もう一人の主人公妻を演じるのは、メリル・ストリープだ。職を探す夫は広告業界専門の募集誌を見て面接に行く。いろんな職業別に募集誌がある。夫はある会社で面接を受ける。自分の制作した作品を見せて、ここは私がレイアウトをやった。これのここは私の書いた言葉（コピーライター）だ。面接に行った会社ではパーティをやっていた。夫は長い間パーティ会場の隅の椅子に座って待たされた。給料はいままでの半分、個室なし、女性秘書なしであった。それでも生活費を稼がなければならない。ある日子どもを自分の仕事場に連れて来て、ここがパパの仕事場だと見せる。６、７才の男の子は目を輝かす。結婚大好きのアメリカは、離婚も大好きな国である。クレイマー、クレイマーとは、文句の多い妻、不満の多い妻とでも言うのだろうか。プータレル妻に夫は勝てない。一生懸命働いていたら家庭をかえりみないとされた。募集という切実さを初めて知った映画がこの作品だった。現在の日本国は募集広告大国である。ありとあらゆる媒体で人材募集の広告をしている。竹中平蔵という学者が日本をアメリカ的にしようと動く、売国的学者が理論的なことには興味のない小泉純一郎（当時の総理大臣）を籠絡した。その後も一貫してアメリカ的雇用制度を推進させている。会社は社員を話し合いもなく、いつでも辞めさせられる。能力給で成果主義。つまりはフツーの人間はいらないということだ。日本はお殿様の時代からフツーの人間を大切にして来た。いわゆる中間層だ。今これがブッ壊されて格差社会を生んだ。アメリカと同じになったのだ。その元凶が竹中平蔵という学者である。自分はしっかり人材派遣会社の会長でもある。最も今の総理大臣は、“募ってはいたが、募集はしていない”という。なんたることか、珍問答となっている。人材派遣の会社の手数料はベラボーに高い。私募集がいる会社などでは、とても払うことができない。例え入社してもすぐ辞められたら、ふざけんなの条件だ。その昔、ヒト入れ稼業は堅気の仕事ではなかった。私募集はイロイロ相談を受けているが、こちらもイロイロ相談をしたいのだよ。辞職願い代行業というのが出て来た。自分で辞めますと言えない（あるいは面倒）なので金を払って会社辞めますと代行してもらうのである。それもこれも憎っく気は竹中平蔵である。日本には長い間培った、日本流の良さがあるのだ。みんなで支え合い、励まし合い、助け合う。フツーの社会に誰かしてとお願いしたい。私募集はこの次の総理大臣を募っています、じゃなくて募集してます。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（文中敬称略） 

第19話「私は報告」

私は「報告」である。この度私が報告することを読んで、そうか、どうりで休店していた。そうだったのか、よしすぐに御見舞に行こうと思ってくれたら、私報告はウレシイ。東京銀座マガジンハウスのすぐ側に、「舟よし」という小料理店がある（現在休店中）この店のオヤジの名が“須藤武吉”（たけよし）というので店名に“よし”がついた。地下一階カウンターに５、６人が座れる。その前にはフツフツのおでんがある。小上がりには小さなテーブルがあり、８人位は座れる。今は雑誌不況だが、かつてはマガジンハウス全盛であった。舟よしは午後八時頃から始まって午前五時頃まで営んでいた。徹夜で仕事をする人間のオアシスであった。「深夜食堂」というテレビのシリーズが人気を博したが、舟よしはその原型のようであった。私報告とオヤジとは40年以上のつき合いだった。雑誌編集者たち、映画関係、近くに電通やアサツーがあったので、広告関係者も多い。イラストレーターやデザイナー、カメラマンたちも深夜から始発まで舟よしを楽しんだ。お客同士みんな仲がよかった。オヤジは長身で外人のように目鼻立ちがよかった。ただし奥さんとは別居、娘さんがいるが、いないに等しかった。夜の仕事をしている女性たちも多かった。以前は入りきれなかったが、雑誌不況、広告不況、リーマンショックなどが続き、さらに働き方改革とかで残業がなくなった。タクシーで帰る事が許されず、記者たち、遊軍記者たち、フリーのライターやエディターたちは、終電前には帰ってしまう。私報告が大声を出して行くとよろこんでくれた。ビールが好きで始めから終りまでビールを飲んでいた。その舟よしに高級エステシャンの女性が、ほぼ毎日来ていた。娘のようにオヤジの面倒を見ていた。その女性から電話が入った。すでに家賃も払えず店の中で生活していたのだが、須藤武吉こと舟よしは、店内でブッ倒れているのをお客さんによって発見され、すぐに救急車で、虎の門病院に運ばれた。すぐにエステシャンと虎の門病院に見舞いに行った。やせ細っていた。腎臓がダメで人工透析をしていた。昨夜エステシャンから電話が入り、個室に移動されかなり危ない状態となったと。もし400字のリングを読んでくれている、舟よしファンがいたら、もうあの世に旅立つであろう、オヤジを思い出してほしい。私報告は声を大にして緊急報告する。別居中の奥さんからは、正式離婚をと言われたらしい。多分、今日か明日がヤマ場だろう。詳細は私に連絡をしてくれれば、ありがたい。八十歳を過ぎた須藤武吉は、自家製の“カラスミ”づくりの名人だった。だが本人がカラスミみたいになってしまった。

IMAGE

第18話「私は目撃」

私は「目撃」である。仕事柄森羅万象の千変万化、人間の百態千態の観察、時代の動向変幻を細部にわたり観察分析は欠かせない。昨日夜七時頃渋谷宮益坂下交差点の側で、人の大行列を観察した。いつも無理をお願いしている、すばらしいアートディレクターの方と打ち合わせをしていた。その時大行列の話を聞いた。“かつや”が“明太子スパゲッティ”（確か東京スパゲッティ）の店に変わっていたのだ。ああ知らなんだ、Ｗhy何故かつやがと思った。私目撃は行列を代理店の方と別れたあと観察した。その数約六十人。主に20代～30代男女。昼はほっこりしていたが、夜は寒いのなんの凄く寒い。ブルブル震えているヒト。ガタガタ震えているヒト。立っているヒト。しゃがみこんでいるヒト。肩寄せ合っているヒト。そこまでして食べたいのか明太子スパゲッティ。店内を目撃すると、ゆっくり、あったか気分で簡単に出てはなるかのヒトばかり。六十人目位が入店できるのは多分八時半頃だろうと思った。私目撃は並ぶのは大嫌い、荻窪のラーメン店春木屋か、銀座の共楽しか並ばない。夜帰宅をしてニュースを見る。ニュースナイン、報道ステーション、ＮＥＷ23、ＷＢＳ、などを目撃する。新型コロナウイルスはひょっとすると、東京オリンピックを中止させるかも知れないと思った。これからアフリカ大陸、南米大陸から続々と感染者が出てきたらアブナイ。アメリカという国にはしっかり民主主義があるのだと目撃した。民主党のアイオワ州の予備選で、同性愛をカミングアウトした38才の候補者が勝利した。議員経験はなしだ。次にトランプ大統領の一般教書演説が終わったあと、民主党の下院議長ペロシ議員（女性）は、演説原稿をまっ二つに破り捨てた。インタビューに対して、ウソで固めているからだと答えた。日本の野党にこんな根性はない。次にその日本の国会審議を目撃した。ああなんたる国会だ。目撃に耐えない、総理大臣が税務調査を受けているようなものではないか。一人天下でやりたい放題をやったので、これ以上異様な姿は見せてはいけない。そんな中、野党第一党の立憲民主党の国会対策委員長安住淳が、部屋の扉に新聞各社の記事をベタベタ貼って、寸討を書いた。花丸、百点満点、出入禁止とか。冗談のつもりだったと言っていたが失格だ。またもやホップ・ステップ・肉ばなれだ。この国から民主主義が消え去って行くのを目撃する。私目撃は目撃したくないものばかりを、目で追いながら豚のショーガ焼きを食べた。宮益坂の“かつや”はどこへ行ったのだろうか、“ロースかつ丼、ごはん半分とん汁付”が大好きだったのに。いよいよ私目撃が期待する人が、出番を向えて来た気がする。現在木曜日午前六時ニュースが始まる。この冬もっとも寒いと伝える。新型コロナウイルスに万全の体制をと伝えている。イスラエルのある社会学者の言葉が頭をよぎった。世界人類はやがて新型ウイルスで滅びるだろう。現代のペストを目撃したくない。これからひと仕事、その前に朝刊を取りに出た。今季最強寒波であった。バイクで朝刊を配っているヒトを目撃して思わず礼をした。私目撃にはとてもできない仕事だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（文中敬称略）

IMAGE

第17話「私は動揺」

私は「動揺」である。私動揺は昨日夜21時頃発沼津行に乗車した。二ヶ所で人身事故があり、ダイヤは乱れていた。私動揺は21時発の湘南ライナーに乗るつもりだったが、駅員さんに聞くとちょっとまだ分からないんですと言う。ホームには人がズラズラ並んでいた。ソフトバンクの青春放題というデカデカとしたポスターみたいな看板を背にして、二つ空いていたベンチに座った。中国から来る人が激減していると言うが、ホームには中国人の人々が、たくさんいた。待つ事10数分列車が入線して来た。オットマズイいではないかグリーン車の空きが少ない。体は絶対座りたいといっている。扉が開くと、ドドッと人がなだれ込む。大人しそうなオバサンの目は血走っている。超肥満の会社員風が私動揺の前で視界を不良にする。お前何食ってこんなに肥ったのかと聞きたい。当然のようにポテトチップスとサッポロの缶ビールを２缶持っている。グリーン車はその人間の本性を見せる。1000円払って立っているのと、のんびり座っている差はとんでもなく大きい。公務員風の女性は万世のカツサンドとゆで玉子一ヶ、ストライブの入ったカフェオレを持って、ワツサワサと人をどかして、空いている席にスポッと座った。私動揺は空いている席になんとか座れた。通路側であった。窓側にはザ・中国人のお父さん、前の席には奥さんらしき人、そして五歳位の男の子。黒いマスクをしているのだが、前の席から奥さんがニョキと顔を出して、何かよく分からない物を渡す。ラッキョみたいであって、エシャレットみたいである。プーンと酸味の臭い。黒いマスクをアゴにかけてそれを食べる。時々、荒い息となってガチョーンとせきをする。今度は子どもがヒョコと顔を出して、ハイパパみたいに小さな果物を渡す。スモモみたいだ。それをカジカジしながら又ガチョーンと大きなせきをする。その度に私動揺はコロナウイルスのニュースを思い出す。スモモの種だろうか、食べた数だけバックの中から取り出した白い紙に、ブチュ、ブチュとはき出す。私動揺はイライラムカムカと動揺する。他の日本人もかなり動揺している。私動揺は子どもの顔がヒョコと出た時、恐い顔してニラミつけた。親中でも親台でもあるのだが、決して親スモモではない。グリーン券をお見せくださいと、人をかき分けて女性乗務員が来た。オリャ、中国語でスラスラと話しかけているではないか。全然分かんない中国語で隣りのご主人が、早口で自分と前の二人は一緒だと言っていた。どうやら子どもは無料だろうと主張している。女性乗務員もかなり早口になって、身ぶり手ぶりで指三本を立てて、グリーン車は子どももお金いることよと言っている。私動揺の頭の上にご主人の大きな声と女性乗務員の声が交差する。静かにしろとか、ツバを飛ばすなとか、ガチョーンとせきをすんなとかを、中国語で言えないのがもどかしい。チクショウついてネェなと思ったが、私動揺のザワザワはおさまらない。ご主人はシブシブ千円札を出して払っていた。この先前の席から何が出るか分からない。日本経済は、ザ・中国人で持っている。私動揺はかなり冷静さを失いつつあったので、列車が川崎駅ホームに着くと、降りて次の列車が来るのを待つことにした。やけに寒いので階段を上がっていくと、改札口の側に「直久」のラーメン店があったのだ。ごっつい醤油味で有名なラーメンだ。食うべきか、食わざるべきか。私動揺は悩みに悩んだ。 

IMAGE

第16話「私はかわうそ」

私は「かわうそ」である。主な主食は“嘘八百”だ。中井貴一主演の「嘘八百」の㐧一作を見たが、近々㐧二作が上映されるとか。私かわうそは昨日朝六時になっても眠気が起きず、映画を見たり、小文を書いたり、新聞を読みながらテレビのニュースを見ていた。中井貴一と共に広末涼子が舞台あいさつをしていたが、その甘ったるいカマトトぶりに、気色悪くなった。世の男はこういうカマトトに、すこぶるヘロヘロとなるのだろう。私かわうその住み家はお堀の中や国会議事堂のある永田町とか、役人たちが働く霞ヶ関である。何故ならこの周辺には、私の主食である嘘八百がいくらでもあるからだ。あまりにも嘘八百が多いので食べすぎて太ってしまい。かなり運動不足となっている。で、時々泳いだり、皇居の周辺を歩いたりしている。映画の「嘘八百」は、書画骨董のだまし合いでドタバタとする。国会での嘘八百は特に総理大臣と菅官房長官がつく。陣傘議員は汗をかきながら嘘八百をつく。嘘一色であるようだ。安倍晋三総理大臣は、岸田文雄政務調査会長に禅譲したいようだ。そうはさせじと石破茂元幹事長が動くが、兵隊が集まらない。かつて敵前逃亡した事がある。（自民党を離れた）もしかして、ひょってしてと思っていた大実力者菅官房長官は、嘘八百の役目を押しつけられて、令和おじさんから、それは当たりませんおじさん、まことに遺憾おじさん、すっかり嘘八百おじさんにされてしまった。ならば私かわうその選挙区から出ている河野太郎防衛大臣をかついでと思うが、何しろ変人で、言うこと、やることに信念がなく、コロコロと変わってしまう。変人だからすぐ変節する。次に小泉進次郎はすっかり“不倫人”になってしまっている。高級別荘地のホテル代とか都内高級ホテルの代金をすっぱ抜かれて、話題は育休だけ。きっと夫婦間が乱をきたしプッツンして、自分を壊すといずれ政治家をやめるかも知れない。後は兄の小泉孝太郎がいる。この人はいいかんじだ。私かわうそは皇居のお堀によく入って、嘘八百を食べつつ世の動きを泳ぎながら見ている。「官僚の仕事」なる本が売れているらしい。なんでも国家公務員のいちばん難しい試験を受ける学生が半減しているらしい。徹夜、徹夜で嘘八百を作成したり、破棄したりするのが嫌いらしい。正義感を持って入省しても、あっという間に小悪人になってしまう。“上司のためなら命をかける”と黒澤明監督の名作「悪い奴ほどよく眠る」の中で、役人の掟を暴いていた。政治家にへいこらしているが、内心は小バカにしているのだ。私かわうそは今楽しみがある。いよいよ私かわうその期待する人物が、出て来ると思うからだ。有史以来今ほど嘘八百がまかり通っている時代はないだろう。戦争中の大本営発表に等しい。私かわうそは、大好物の嘘八百を食べすぎて、血液検査でみんなＮＧが出るだろう。それにしても六代目山口組の若頭の家はでっかいね。まるで超高級旅館みたいだった。こっちには近づかないことにする。ちなみに中国にいた友人の話だと、中国政府の発表の数字は、だいたい10分一なんだとか。“嘘八百”なのだろうか。（文中敬称略）

IMAGE

　

第15話「私はイヌ」

私は「イヌ」である。使用する言語は、ワンフレーズだ。イヌと言っても誰かの番犬でもポチでもない。雑種であるが意地もプライドもある。今は猫ブームであるが、かつては愛犬ブームであった。私イヌは何よりキレイ好きなので、散歩が大好きである。できれば朝夕してくれると、とってもウレシイ。飼い主が老人化して面倒になった。でもやさしい飼い主は私イヌのことを、人間以上にかわいがってくれる。世の中では強い者にくっついて、尾っぽをフリフリしていると、あいつは、あいつの犬だ、ポチだと蔑まされる。人間が集団を生むと、そこにヒエラルキーが生じる。人間の本性は実にシンプルで、あいつには負けたくない、あいつらの風下には立ちたくない。あいつより出世したい。でヒエラルキーの上の人間に接近を試み、日々密着する。遠くへ物を投げれば、すっ飛んで行ってそれを持ち帰り、飼い主に頭をナデナデしてもらう。余りにうれしい時などは、オシッコをもらしてしまう。それは出世を表わすポストである。私イヌは、主人を持たない、一匹オオカミならぬ、一匹イヌだ。えばりくさった強い者を見ると、飛びかかりたくなる。犬のくせに上等な洋服や毛糸の足首ウォーマーや、マフラーなんかをつけていると、お前それでも犬かと、私イヌは吠えてやる。私イヌは、今犬に関する本のプロデュースをしている。いわば「犬が人間を躾けるような」ものだ。ずい分時間がかかっているのは、予算と時間のためだ。先日立憲民主党の枝野代表が、ノンベン、ダラリ。ヘンナリ、モッタリと政権寄りの棚橋予算委員長に、政権のポチかと怒ったが、これはいくら相手が自民党の変わり者でも、公然と言ってはならない。せめて、ポーチ（肩からナナメにかける小さなバック）位にしといたほうがよかった。戦いは正々堂々だ。ペットを愛してくれる人は、ペットを失うとペットロスと言って、人によってはかなりの“うつ状態”になる。でも時が来ればきっと治る。やさしい人がなるので、そっとやさしく接してほしい。たかがペットがなどとは絶対禁句だ。犬は愛してくれた飼い主の恩は絶対に忘れない。（人間はすぐ忘れる）私イヌは今ある言葉にとまどっている。「濃厚接触」という言葉だ。飼い主が愛犬を抱きしめる姿は濃厚接触だが、新型コロナウイルスの問題で、やたらに濃厚接触という言葉を耳にすると、なんという役人言葉なんだと思う。濃厚接触と聞くと、“男女の愛”“男と男の愛”“女性と女性の愛”の濃厚なシーンを想像してしまう。早急に表現を変えてもらいたい。私の友人がむかし、いいキャッチコピーを書いた。口臭を気にしないで、近づけますという、何かの商品だった。それは「30センチ以内のおつきあいなら」だった。そこで短くして、「30センチ接触」なんかどうだろうか。私イヌは遂に自衛隊の護衛艦「たかなみ」が中東地域に向かって出撃（？）するのを見た。軍艦マーチが鳴っていた。いよいよ戦争と濃厚接触となる。国会議事堂前で私イヌは怒りを込めて吠えまくった。しかしＪＮＮの調査によると、中東派兵賛成の方が、反対を上回っていた。私イヌは、この国の人がよく分からない。猫によく聞いてみよう。

IMAGE

第14話「私は辛抱」

私は「辛抱」である。“人間辛抱だ”と初代若乃花（横綱）が何かのＣＭで言った。それを聞いたのは、私辛抱が十代の頃だった。初めて相撲部屋で朝稽古を見たのは二十代に近づいた頃だ。そこには、竹刀があり親方がおすもうさんのお尻をバッシン、バッシンひっぱたく。ぶつかり稽古でゴロン、ゴロンにされて気を失うと、バケツの水をバッシャーンとぶっかける。オリャーしっかりせい！ オリャーガァーンと行けガァーンと、オリャー、オリャーであった。今なら100％パワハラで親方は刑務所行きになるはずだ。“土俵には金が落ちている”と言うのが相撲界。しっかり稽古して番付を一枚、二枚と上げて行けば、いつかは十両関取に、そうなれば給料がもらえる。さらに幕内、三役、大関、横綱となれば、ワッサワサにお金が入る。ごひいきが（タニマチとも言う）一人、二人とつきはじめる。江戸の横綱より、オラが関取と言うほど、郷土の力士を愛す。例え序の口、序二段でも郷土の人々は、声援をおくり支援する。お米に、野菜に肉。水にジュースにお酒などを部屋に送る。カニとかメロンを人に贈って大臣を辞めるのは政界、当たり前のように清き一票を贈り物で得てはならないからだ。しかし土俵に落ちているお金を得るためには、食べて、食べて、食べなければ強くなれない。で、相撲界には食料、飲料などが支援物質として届く。“ごっつぁんです”でいいのだ。初場所で幕内どん尻の「徳勝龍」が、その場所番付最上位の大関貴景勝に見事な取り口で完勝した。私辛抱は古女房とテレビを見ていて、ヤッタァ～、ヤッタァ～と大拍手をし涙をボロボロと流した。その前々日、尊敬する画家の先生が、徳勝龍が優勝する気がするんだけど、と言ったのを泣きながら思い出した。“奇跡は奇跡的には起きない”と言ったのは、確か奇跡的に命を得て（ホテルから拉致された）大統領になった、「金大中大統領」だったと記憶する。拷問をたっぷり受けたためか、顔にはアザが残り、片足を不自由にしていた。きっと死を覚悟をしながら辛抱をしていたのだろう。徳勝龍はエレベーター力士といわれた。幕内と十両の間を上がったり、下ったりしていたからだ。私辛抱が泣いてしまったのは、この人は一度も休場をしないで、ひたすら土俵に上がり続けていたからだ。万年脇役に栄光が与えられたのだ。例えていうなら中学校しか出ていないが、ひたすら勉強、研究を重ねてノーベル賞を受賞したようなものだ。もう33歳でなく、まだ33歳と思ってこれからも精進しますと言った。相撲界の33歳は一般社会ではもう定年になる歳なのだ。弱者に栄光あれ、脇役に栄光あれだ。その夜私辛抱は、「サイドマン」というドキュメンタリー映画を見た。英語の題名は「Sidemen: Long Road To Glory」世界の音楽史上伝説のピアニスト最高齢（98歳）でグラミー賞を受賞した。ピアニストのパイントップ・パーキース、ドラマーのウィリー・“ビッグ・アイズ” ・スミス、ギタリストのヒューバート・サムリン三人の物語だ。これがまた泣けて泣けて涙ボロボロなのだ。血も涙もない人間も、これを見たら泣く。ギタリストも、ドラマーも、徹底的に脇役だ。決してメインボーカルのジャマをしてはいけない。メインより目立ってもいけない。黒人にとって音楽は貧困から抜け出す数少ない手段であった。主役がギャラをみんな持っていく。サイドマンのギャラはわずかだ。パイントップの楽しみはマックのＷチーズバーガー２個を一日２回、それにスプライトとアップルパイ。超ヘビースモーカーだ。だがこの脇役三人のテクニックは超一流であり、神がかり的であった。あらゆるミュージシャンに影響を与えた。ローリング・ストーンズ、エリック・クラプトン、ビートルズ、ジミ・ヘンドリックス。天才たちの憧れだった。そして三人のサイドマンに栄光の時が来た。（ドラマーはなくなっていた。息子が代わりにトロフィーを受けとった。）2011年レッドカーペットの上を歩く時がきた。トロフィーを片手にパイントップ・パーキースは、こうスピーチした。“最善を尽くしたよ”グラミー賞の会場は最高潮となった。ロックがどうして誕生したかを知りたい人は、この映画をおススメする。私辛抱はこれから徳勝龍とパイントップ・パーキースを師として学び直す。 

第13話「私は諸説」

私は「諸説」。この頃やたらにヤバイという言葉が出る。当然のように裏社会では、“バイヤ”と言う。気安いは、“ヤスキー”と言う。慣れ慣れしい奴を、“ヒタシイ奴”と言う。で、こんな会話となる。オイ、ソコノヤロー、さっきからずい分とヒタシイんだよ。ショダイ（初めて会うこと）なのに、ヤスキーんだよ。オマエかなり、バイヤだからあっち行ってろよ。シマイ（終りには）には、シメル（暴力をふるう）ぞ。私諸説は常にヤバイ（危ない状態）で使われて来た。何故こんな裏社会の会話を書くかと言えば“桜を見る会”という今問題の招待メンバーの中に、こんな会話をしているヒトビトが来ていたのでは（？）と問題になっているからだ。まさかと思うのだが。この頃は、若い男女も中年男女も、後期高齢者さえも、ちょっと美味しい物を食べたりすると、ヤ、ヤバイこの味！ とか、ちょっとファンキーな服を着ると、ヤ、ヤバイ、アノオヤジチョーヤバイとか使われる。私諸説は、“アブナイ”と“ヤバイ”の関係が同じような、使われ方をしていて困惑しているのだ。私諸説は、ヤバイについて諸説あることを言うが、もともとは“アブナイ”の意味である。主に裏社会で使われてきた。現在の日本の書類は相当にアブナイ事になっている。公文書を隠したり、破棄したりと無法状態になっている。内閣府自体がズサンな管理体制で、アブナイことばかりしている。絶対あってはならないことを、いともカンタンにしている。尻ぬぐいは官僚のせいにして、ひとまず処分、後日その穴埋めにと出世させる。国家財政は大借金でアブナイ。増税、増税で実質年収はダウンにつぐダウン、生活がアブナイ。日銀なんかは骨抜きにされて無能力状態で、この先もっとアブナイ。オリンピックが終わったら、アブナイ度倍増。地震対策や防災対策も毎度その場限りでアブナイ。地球温暖化対策もアブナイ、日本はアメリカ追従だから相当にアブナイ。人口減少に歯止めがかからずアブナイ、私諸説は、正しく伝えてくれれば、いいのだがと願っている。私諸説は、今新型コロナウイルスを心配する。中国発表の数字に諸説あるのでは（？）。中国人はお金持ちになって、世界中に拡散している。世界各国が情報を共有して、対策を迅速にとらないと、超アブナイことになるだろう。オリンピックは無事迎えられるのだろうか。オイ、さっきから、ずい分ヤスキーかんじ、ヒタシイかんじで人の話を聞いているけど、ちゃんと30秒かけて手洗ったか、顔も洗ったか、オイオイ、でっかいくしゃみすんなよ、ちゃんとマスクしろよ。え、マスクが売り切れだって。私諸説からの緊急提案、今すぐに裏のヒトは“足を洗い”表のヒトは“手を洗い”ましょう。“ヤバイ”でも“アブナイ”でもいいから。ちなみに“ヤバイ”の語源には諸説ある。まず盗人や的屋などの隠語で危険を指す「やば」という言葉が、江戸時代に形容詞化され“ヤバイ”が生まれる。そして矢場（射的場）で違法の売春が行われ、役人に見つかったら危ないという意味で使われて流布したとか、戦前の刑務所では囚人が看守を「ヤバ」と呼んで広まったとか、または「夜這い」が転じたとか、とにかく裏社会から発生した言葉だ。久々に国会で論戦が始まった。エライお役人さんから実に諸説が出て、珍説になっている。私諸説は、玉虫色になり苦笑している。私諸説はフンプンカンプンとなる。

IMAGE

第12話「私は2153人」

私は「2153人」この2153人だけで、世界人口の60％46億人の富と同じだ。ボクシングの聖地後楽園ホールが超満員になると2000弱だから、ほぼそれ位の数である。私2153人クラスの超〃〃〃〃〃〃〃〃〃〃超富裕層になると、「吉野家」の特盛牛丼、辻堂「大関」の特上ロースカツ定食（とん汁付）銀座「共楽」の特盛チャーシュウワンタン+メンマ、新富町「寿し辰」の特上ちらし寿しや赤坂「ローリーズ」の特大ローストビーフなどを、何何百年も食べ続けられる。もうやんなっちゃうほど食べられるのだ。地球上には一日何も食べられない子どもたちが何十億人もいる。私2153人はそんなこと知っちゃいない。もっと、もっと富を増やしたいのだ。いちばん富を生むのが“戦争”だ。平和な世などは許せない。46億人の民などは、バッタやイナゴの集団みたいなもんだ。私2153人は悪魔なのだ。先日レイトショーで、今年度アカデミー賞の最有力候補の映画「パラサイト」を観た。すでにカンヌ国際映画祭の最高賞、パルムドール賞を受賞している。アカデミー賞はハリウッドで制作した作品にしか与えられて来なかった。もしこの韓国映画が受賞したら、ハリウッドは大成長したといえる。他の有力候補に「ジョーカー」とか、「アイリッシュマン」がある。アイリッシュマンはハリウッド制作でなく、ネットフリックス制作だ。私2153人のほとんどは、ユダヤの資本家、アラブの王族、華僑やインド人だ。私2153人は実は日々恐怖心でブルブルしている。世界の人口は貧しい国々で爆発的に増加している。その中からきっと絶大な力を持った人間たちが、私2153人をやっつけろ、やっつけろ、となるだろう。食べ物の恨みは恐い。特大、特上、特盛の恨みを持って私2153人を、やぶ蚊を殺すようにフマキラーの殺虫剤みたいので総攻撃して来るだろう。どこへ逃げても簡単に探し出されるだろう。私2153人の動きは鈍い、何故かといえば、超特大の富を背負っているからだ。私2153人を総攻撃して来る時のテーマソングは、西部劇の名作「リオ・ブラボー」の主題曲“皆殺しの歌”だろう。きっとそうに違いない。ポン・ジュノ監督、ソン・ガンホ主演といえば、かつて「殺人の追憶」という名作があった。最高のコンビだ。半地下生活をする貧しき家族が、550坪の超豪邸に住む家族を……（観てのお楽しみ）「アイリッシュマン」は、名作「グッドフェローズ」のメンバーを再集結だ。両作を見たほうがいい。監督マーティン・スコセッシ、ロバート・デ・ニーロ、アル・パチーノ、そしてジョー・ペシだ。“貧者の臭い”と“階段”というモチーフで格差社会をパラサイトは描いた。“あの家の子汚れて臭い”とか絶対に言ってはいけない。ヤクザ者の世界ではオマエサクイ（臭い）なと言われたら、殺すぞということになっている。裁判で臭いと言われたから殺したと言うと、かなり減刑されるはずだ。“臭い”という言葉は最大の侮辱なのだ。私2153人は超高級のオーデコロンの香りでかなり臭いはずだ。だから見つけるのはたやすいはずだ。アカデミー賞は、きっと「ジョーカー」だろう。これも凄い名作である。主人公はやはり貧者だった。主演のホアキン・フェニックスはこの役を演じるために20数キロ減量したという。私2153人は今夜も枕を高くして眠れない。今夜の食事は貧しく、イワシとイカの煮付、ヒジキ、ジンタ（小アジ）のから揚げ、豚レバ煮込み少々と漬け物（白菜）浅利のみそ汁にした。

IMAGE