第36話「私は２輪」

私は「２輪」である。五輪は平和の祭典だが、今では商業五輪（オリンピック）になっている。私２輪は自転車である。オートバイのように力強いスピード感はない。私２輪はひたすらペダルをこいでないと倒れてしまう。人はそれを自転車操業という。私２輪は半世紀ペダルをこいで来た。おしりはずっとサドルの上にのせていたので、きっと人よりは固いはずだ。私２輪はハイコロとか、チャリンコなどといわれて来た。少年の頃は自転車が持てなくて、貸し自転車に乗っていた。ちくしょう、いつかピカピカのチャリンコを買ってやると思っていた。貸し自転車はタイヤの大きさで値段が違った。一時間とか二時間借りて乗った。10円とか30円、長くて50円位だった。ブレーキがついてないので、こいでないとフラフラとして転倒する。つまり少年の頃から自転車操業をしていたのだ。当時小坂一也とワゴンマスターズというバンドに人気があった。原田実がバンドマスターであったが、小坂一也の人気は絶頂だった。故小坂一也は人気女優の永遠の恋人と言われた。♪～ サイクリング サイクリング ヤッホー ヤッホー　なんて歌ってサイクリングブームを呼んだ。「青い山脈」という戦後を代表する青春映画には、♪～ 若くあかるい 歌声に 雪崩は消える 花も咲く 青い山脈 雪割桜　などと若い男女が美しい山並みを見ながら、丘の上を自転車で走る。青春の先には、明るい未来と四苦八苦がある。それを乗り越えるんだと暗示した。戦争が終った空には爆撃機も、戦闘機も飛んでなく。青い空、白い雲たちが意気高く歌っていた。貸し自転車に乗った、私２輪少年は暗示されてた通りの茨の道を進む。十代の頃は「日月火木金土」と競輪場に通った。水曜日は休みなので、川崎競馬や多摩川、平和島の競艇に行った。未成年だったのに、お化粧をした年上の女性と一緒だった。独特の人間たちの中に、マブイ（美しい）女性はキラキラしていた。ランチはアジフライとか、クジラのカツ。揚げたてにブルドックソースとか、イカリソースをかける。ジュワーと音がする。それを食べながら、差せとか逃げろとか、まくれとか声を出す。かませ、かませと声を出す。夜ふとんに入ると頭の中に、京王閣、松戸、西武園、立川、競輪場の打鐘（ジャン）の音が、ジャンジャン鳴る。競艇場のエンジンの音や、川口のオートレース場のバイク音が唸りを上げる。学校からの呼び出しを持って母が来る。ガバッと起きて、我に返る。ハイナシだ。“ハイナシ”とは金が無いという事だ。ハイナシの人生を経験し、私２輪は自転車操業をして来た。だが天は味方をしてくれた。私２輪は競輪、競馬、パチンコ、麻雀。花札。チンチロリン、オートに競艇、スマートボールにラッキーボール。トータルするとかなりプラスであった。たくさんの後輩たちを面倒見て来れた。だが会ったら土下座して、お詫びをしなければならない人も多い。二十代になって殆ど止めた。会社経営（プレゼンテーションに勝つか負けるか）がバクチと同じであった。この世とあの世がくっつき出した歳になった今、世界は株価大暴落、大不況へのジャンの音が鳴りはじめた。アメリカのトランプが、守りに滅法弱いことを証明した。カジノ経営を失敗した男が、アメリカの経営の失敗を世界にさらけ出した。私２輪にまた、また、また、また……。大不況の波が押し寄せて来た。サイクリング サイクリング ヤッホー ヤッホーとは行かないだろう。なだれは消えなく、花も咲かないかも知れない。土壇場は修羅場になるだろう。私２輪はジャンの音をＢＧＭに（耳鳴りが酷い）勝負に出る。勝負は最後に生き残った者の勝ちだ。攻撃は最大の防御だ。私２輪には長い間苦楽を共にして来た。仲間たちがいっぱいいる。この日が来るのを数年前から読んで、手を打って来た。皆で支え合い、励まし合い、助け合って行く。仲間は宝だ。アジフライと、クジラのカツを食べて。私２輪にブレーキはついてない。グチをこぼした者は負ける。アベノミクスは見る影もない。私２輪は人生を土壇場と、修羅場の中の人間から学んだ。教科書には人生がない。正しいか、間違いか。その間がない。本当の正解はそこにある。人の心は難解な問題だ。

IMAGE

第35話「私は今日」

私は「今日」である。昨日でも明日でもない。その今日は残りあと12分16秒だ。このまま生きていれば、明日がもうすぐ来る。なんていうと少し宗教的か、哲学的になる。私今日にそんなことを書く“学”はない。学がないことは自慢にならないが、物事を簡単に考えるので、如何なる逆境に置かれても、がんばれば何とかなるで片付けられる。だがしかしそれは自分だけの話で、愛する人々、愛する家族のこととなると、簡単にはいかない。故遠藤周作先生は小説「沈黙」の中で、“神よあなたは何故いつでも沈黙していらっしゃるのか”、と書いた。神は人に試練を与えつづける存在なのだろう。私今日は「荒野の誘惑」という映画を見ながらこれを書いている。イエス・キリストが広大な砂漠の中で、40日間の断食をする。（受難節）断食の中なのに痩せてないのが気になる。イエス・キリスト関係の映画は、たくさん見てきたが、この作品は失敗作だ。英語が砂漠の風景に合わない。私今日は何か得るものがあるやも知れないと思ったが、イエスはノーであった。砂漠に言葉は必要ない。一人の老人と一人の少年、それと一人の女性と出会い、“探し物はなんですか”と井上陽水の歌みたいな会話をする。ヴィム・ベンダースの「パリ、テキサス」（カンヌ映画祭受賞作品）では、赤い野球帽にヨレたスーツにネクタイの一人の男が、ひたすら荒野と砂漠を歩き続ける。ライ・クーダーのギターが体中に響いて、心が張り裂ける。パリ、テキサスとは荒野にある町の名だ。ひたすら歩く求道者のような男の目的は、小さな男の子を置いて、逃げた女房を探すためだった。「一節太郎」の名曲にこんなのがあった。♪～逃げた女房にゃ　未練はないが　お乳ほしがる　この子がかわい　子守唄など苦手な俺だが……（浪曲子守唄）“ヒトフシタロー”は、この一曲で一生食べている大ヒット曲だ。パリ、テキサスの男がやっと見つけた女房は、町の場末にある“テレフォン喫茶（？）”にいた。ガラス越しに電話でＳＥＸをするような仕組みだ。お互いに顔は見えない。真っ赤なドレスを着た、ナスターシャ・キンスキーは、まるでマリア様、美しすぎる官能。全身が視覚言語（ボデイランゲジー）であった。神は何故二人を切り離したのか、長い沈黙のあと、電話でのやりとりでそれが明かされる。荒野、風の音、砂漠、空の音。ライ・クーダーのギター。100点満点の映画にしたのは、感情の静けさと、沈黙の熟情だ。私今日は、昨日深夜に見た、映画に監督の力量の差を見た。ロドリゴ・ガルシア監督、カメラワークも音楽も、メイクアップも、コスチュームもダメ子ちゃんだった。私今日は新型コロナウイルスの、人類への攻撃から愛するものを守る策を考えねばならない。とはいえ神は沈黙する。私今日にできることは、雑草魂をふるいたたせるしかない。“負けてたまるか”。新型コロナウイルスを退治するのは、きっと太陽（コロナ）にあるはずだ。現在世界中の防疫機関が、新しいワクチンの開発に全力を投じているだろう。スパイ大作戦のように。日本国は1944年（12月）と1945年（１月）にあった。東南海大地震と三河大地震を軍の命令で、新聞各社に一切報道させずに、隠ぺいをした。アメリカ軍は大地震による大被害を全て知っていた。東海地方は日本の一大軍事工場地帯であった。そしてＢ-29がそこを集中的に空爆して破壊した。日本の新薬開発能力は、世界に誇れる英知がある。但し情報がどこからかダダモレするらしい。私今日は、もう一本の映画「ガーンジー島の読書会の秘密」を見た。その後午前四時04分ＷＨＯが遂にパンデミック宣言を出した。ポストに音がした。朝刊を取りに行く。森雅子というとんでもない法務大臣を辞めさせないと、もっと大きな何かが起きるのではと思う。死刑を命令する法の番人が滅茶苦茶だ。中村文則氏という若手作家が、ある新聞にこの内閣は出来てはいけないものだったと書いていた。私今日も同感だ。（文中敬称略）

第34話「私は服薬」

私は「服薬」である。生涯何も薬を服用しなかった人は、現代社会が生じた頃から誰もいないだろう。人それぞれに体質があり、各器官、各臓器の性能が違い、遺伝子が違う。頭痛、腹痛、鼻炎、歯痛、尿モレ、便秘、下痢、喉、扁排線、咳、アレルギーなど、人間がかかる病は分かっているだけでも、ぶ厚い家庭の医学の本になる。お医者さんに行くと、それらに適した薬を処方してくれる。かつては病院内で薬をもらったが、現在は調剤薬局に行って薬をもらう。その時に、私服薬が発生して、“お薬手帳”をもらう。○△さんお薬ですよ、ファイハイとオバアチャン、イヤになっちゃうねマッタク、こんなに薬を飲まなけりゃイケナイなんて、私服薬はたくさんの袋に入れられる。オバアちゃんお薬手帳は、ファイハイありますよ、こんなにたくさん。そんなに全部を持って来なくてもいいんですよ、嫁が持たせてくれたバッグの中に入ってますよ。え～と、え～と、よく分からないけど、あっ、それそれですよ、アラそうみんな同じだけど。今度も朝、昼、夜、就寝前に分けてあげますからね。アラそういつもと同じね。私服薬は小さな四角いビニール袋に入れられる。そこには、朝とか昼とスタンプがされている。オバアちゃん、これはヒンニョウ、これは血圧、これは便秘、これは腰痛、これは尿酸、これは血糖、これは偏頭痛、これは……これは……。マッタクこんなに薬を飲んだらおなかがいっぱいになっちゃうわ、ダハハハ……。私服薬は治験を経て、許可されたもののみに服用が許される。ハイこれはウイルス用ですよと出される薬はない。人類の歴史は、ウイルスとの闘いの歴史でもある。文明の進歩が新たなウイルスを生む。お薬手帳にペタッとシールを貼るには、途方もない時間がかかる。人間は戦争で何千万人を殺すが、ある人間の思いもよらぬ発見と発想から、何千万人もの命を守って来た。私服薬はアイデアの証である。中国五千年の歴史は、漢方の歴史だ。その調合は奇跡に近い。昨夜「コンテイジョン」という映画を見た。現在の新型コロナウイルスを予言していたような映画であった。スティーブン・ソダーバーグ監督、マット・デイモン主演。世界は突然発生したウイルスに攻撃される。はじめは咳と喉の痛みと頭痛、そして発熱であった。生魚から（？）生肉から（？）生ゴミ、あるいわ人体から、現代社会は新しいウイルスを生む宝庫だ。私服薬が出番となる日は遠い。人とヒトはパニックを起こす。愛しているわ、なんて言いながら抱き合い、Kissをしようと思った時、ゴホン、ゴホンと相手が咳込んだら、その瞬間に愛は終る。離れて、離れてと。世界保健機構は感染者の致死率は20％という。世界人口が70億か80億人とすると、15・6億が死んでしまう。人類を救う物は何か、カビからペニシリンができたように。生き物を救うのは動物か植物からでしかない。パンデミックはネズミ算のように増え続ける。ネット上にはデマが乱れ飛ぶ。過去のワクチンにヒントはないか。映画では人間の12人の内の一人が致死すると予想する。世界中はマスク、マスク、マスク。アメリカ合衆国は250万人が致死する。私服薬は出番が来ない。かつて戦争用にあるあらゆる細菌兵器が研究された。その研究ストックは、どの国にも秘密のまま隠されている。人類を救う大発見は、“一木一草”とその周囲にある。地の中の虫にもある。オバアちゃんのお薬手帳に貼られるまでには、世界中で数千万人が死ぬ。誰のせいだといえば、文明の進化のせいだ。新薬のワクチンは当然のように、夥しい数の人体実験（治験）が行なわれる。私服薬は一日も早く、お薬手帳にペタッと貼ってほしいと願う。最早オリンピックなどは、夢のまた夢だ。人が集まる所はウイルスが集まる所。映画では……。今と同じだからぜひ見てもらいたい。映画ではコウモリが落とした、フンを食べた豚たちから、私服薬は生まれた。ＳＡＲＳのワクチンである。何！ とんかつが食べたいだと。

第33話「私は悲鳴」

私は「悲鳴」である。キャーとか、ギャーとか、ガチョンとか、ヒメーエの言葉はたくさんある。ウヒョーとか、ダメダダメダァーと叫ぶ者も多い。昨日夜十一時頃帰宅して、思わず目を疑った。ガビーンとアメリカの株価が1500円近く値を下げていた。当然日本の株価もチンチロリンのカックンと値を下げている。ヨカッタァ～貧しき者故、株の売り買いなどには一切関係ない。不労所得で金を儲けているヒトの顔が見たい。最も金持ケンカせずと言って、右往左往をしていないかも知れない。右往左往するのはハシタの金を動かしている人間なのだろう。過日投資ジャーナルを率いていた、中江 滋樹という男がアパートの一室で焼死していた。全盛期は3000人近い人間を動かし、兜町の風雲児と言われた。毎晩500万、1000万を銀座に落とした。だが悪銭は身につかぬと言う。65、6才になった男は生活保護を受け、命をつないだ。夕刊紙に自分の人生を連載をしている間に焼け死んだ。煙草の不始末というが不明な点があるらしい。ものすごく熱く絶叫したことだろう。今度の乱高下で何人かの命が飛ぶだろう。投資家の末路は哀れだ。博打は資金を持っている人間が最後は勝つ。ウロタエタ人間は沈む。バカヤローな記事があった。静岡県焼津市選出の諸田洋之県議が、マスクを転売して888万円の荒稼ぎをした。こんなヤローは私悲鳴が、ヒメーエが出ないほどイタブッテやりたい。昨夜お客さまを招待して食事会をした。私悲鳴は声を失った。ガビーン、20組がキャンセルで私悲鳴たち三人だけであった。週末の結婚式も飛んでしまったとか。会社員にとって今は人事の季節だ。テレワークで仕事をしろと言われた知人は、やばいんだよなあ～、このまま来なくていいよ言われそうで。朝の通勤ラッシュは３割減。会社の人事情報は廊下トンビというのがいて、作り話、盛った話、聞いて来たようなガセの話をバラマイて飛び回る。気がつくとアレレーと自分が島送りになったりしている。関西外語大の特別入試で、18才の女性がなんと“金魚すくい”の得技で入学、小学校四年の時から猛練習したとか。374人中18位（小・中の部）なんと一回で56匹をすくったとか。オヒョーと私悲鳴は“ブッタマゲル。”お伊勢さんと言えば“赤福”、それにヤクザ界の名門の代紋を入れとかで懲役一年。私悲鳴は考える。オリヤーオドレ、ウチの代紋焼酎に入れんかい。そうスゴマれたら、誰でもきっと悲鳴を上げたことだろう。新型コロナウイルスは、年内には解決しないと、第一人者たちが言っている。（何故か第一人者はたくさんいる）こうなかったら開き直るしかない。歴史上悪運が長く続いたことはない。いつか尽きるのである。遂にというか、遅かれしと言うか。安倍晋三内閣の命脈は尽きはじめた。私悲鳴にはよく聞こえる。モーヤダヤダヤッテラレナイ。内部抗争の悲鳴が。悪いヤローは都鳥（ミヤコドリ）というが、最側近の首相補佐官が100叩きの悲鳴をあげるだろう。足利尊氏に執権“高師直”というのがいたが、その最後は無残であった。当時武士は悪党と呼ばれた。ご主人様はいざとなったら冷酷なものである。私悲鳴のように失うものを持っていない人間は、したたかに強いものだ。ネバーギブアップと海岸に出て絶叫した。思えば長い間ずっと悲鳴を上げながら今日まで来た。一日たりと心休まる日などない。無い者ほど強いのだ。長屋のハッつあん、熊さんのように。私が憧れる一人のフリーのライター（構成作家でもある）は、人生の達人のようである。私悲鳴のように愚かではない。欲の皮というのが存在しないのだ。昨日深夜、ラッセル・クロウのビューティフル・マインドという映画を見た。ノーベル賞受賞の天才的経済学者の実話だ。暗号の解読者でもある。天才であるが故に精神病院に入れられる。ここから出してくれ、私悲鳴にはその声が聞こえる。あ～バカでよかった。あ～何も持ってなくてよかった。夫婦愛を確かめ合うには、“ビューティフル・マインド”を。アカデミー４部門受賞作だ。

第32話「私は未来」

私は「未来」である。反意語は“過去”である。私未来は絶えず過去につきまとわれ、追われている。私未来は過去からの逃亡者でもある。“未来”この２文字ほど人を裏切るものはない。が、人は未来に向かって行かねばならない。一時期“ファジー”という言葉が流行った。“曖昧”（アイマイ）という意味だ。さほど長続きはしなかったが、何かにつけてそれってファジーだなとか、この問題はすこぶるファジーだなんて言った。ファジーな飲料なんかも多く売り出された。昨日帝国ホテルのカフェラウンジで、出版社の女性編集とそのスタッフ、そして一人のシンガー・ソング・ライターのヒトと、実にファジーな打ち合わせをした。いつもは東京駅みたいに混んでいるロビーに、人は少ない。いつもは席が空くのを待たされるのに、空席ばかり。入り口のアチコチにアルコール中毒液。珈琲カップを持つ手からアルコールの臭いがする、ファジーな打ち合わせとは、すべてが新型コロナウイルス姿第だから、話の結論が“アイマイ”となる。やろう、やれたら、やるならば、やれるまで待とうかとなる。タクシーに乗ったら、お客さんが５割から７割も減ったとか。私未来は、未来が暗いトンネルの中にいるように見える。未来は切り拓くものだから、と思うのだが、スコップもハンマーも、ドリルもダイナマイトも見えない。長いトンネルを抜けると、そこはもっと長いトンネルだった。そんな気分になる。だがリングの上では、ネバーギブアップで闘っていかなければならない。タクシーの中で新聞を広げたら、ある本の広告が載っていた。そこに一行、こう書いてあった。「創業した会社を潰したのは、創業者である」と。1100円を払ってタクシーを降りた。外は風が強くファジーでなかった。なんだか気分が重い、映画でも見るかと思ったが、ガランガランのはずだから止めた。早目に帰宅しようと思った。午後九時二十八分〇二秒、家に着いて時計を見た。手を洗え、手を洗えと言うから、ウルサイ分かっていると言った。会話はそんなものである。午前一時頃から映画を見た。「マリッジ・ストーリー」アカデミー作品賞候補作であった。離婚を決意している男と女のファジーなストーリーだ。離婚調停を引き受けている弁護士は、三度離婚していた。離婚の最大の犠牲者は、幼い子どもである。幼年期でいちばん大きなトラウマは、親の離婚だという。映画は延々と男と女の煮え切らない会話を見せる。途中で止めて、「フェイク」を見た。アルパチーノがマフィアか、潜入捜査官か。フェイク（ダマシ）役を演じていたが、すこぶるつまないので、又、「マリッジ・ストーリー」を見出した。午前三時やっぱりグダグダやっているので、映画は止めにして、大好きなお笑い芸人。「中川家の寄席」を見た。これが実に面白い。主婦になった中川弟の細部にわたる人間の観察眼には、いつもながら舌を巻く。次にレディー・ガガのプロモーションビデオを五本見た。一本製作するのに数億をかけているのだから、見応え十分。圧倒的なアイディアに気分が晴れる。ハリウッドのスタッフワークは驚異的だ。特に編集が抜群だ。おでんの残り、コンニャク、シラタキ、チクワ、大根、玉子、昆布を温めて食べた。カラシをつけすぎて、目から涙がツーンと出た。コンニャクにカラシをつける時は要注意だ。あっそうだ私未来は、未来を語らねばならない。男と女は一緒に暮らし始めたその日から、離婚を考える。あとは我慢比べと諦念と観念と、ファジーだ。そう、結婚とは“アイマイ”の月日なのだ。長く続けるにはそれがいちばんなのだ。“忍耐と我慢との違いを見つける月日でもあるのだ。ファジーはこれからのコンセプトとして、復活させられるかも知れない。過日名古屋駅で食べた熱くない“カレーそば”なんかはファジーであった。私未来に、未来が浮かんだ。メンタルクリニックの医師の悩みは、自分のメンタルを相談する、いい医者がいないことだと聞いた。（ビッグアイデアのヒントだ） 

IMAGE

第31話「私は無力」

私は「無力」である。つくづく何もできない。新型コロナウイルスの影響で、広告界、映画界、演劇界、音楽界、イベント界、出版界、ワイン界、野球界、旅行界、相撲界などいろんな界の人々から多数電話が入る。主役の子が新幹線がダメで、ロケ中止、映画館はガラガラ（でも広告では大ヒット上映中）なんと無観客でのオペラ撮影。ライブコンサートがドタキャン。出版のサイン会をやれず、私無力の出身地の力士がゴメンナサイと。新しいワインの試飲会は、ヤケ飲みの会に。プロモーションイベントなんか、みんなブッ飛び、広告界の最大手の人からは、もうオリンピックどころではなく、社内人事拡争、責任のなすり合いとか。一人芝居の舞台は、無観客で本当の一人芝居に。もうヤバイ、もうアブナイ、もうイケナイ。と、相談されても私無力は何もできない。今度ばかりは、相手がウイルス菌なので、どうしようもない。私無力も、先が見えない。何のアドバイスもできない。無力感でいっぱいだ。やたらに腹が痛い原因が、ほぼ分かった。三日間苦痛に耐えていた。温ソーメンと、うどんばかり食べていたので、私無力の体はスルスルとズルズルになった。今日からは何でもＯＫだと思う。マスクだらけの人間がフツーに見えてきた。列車内で花粉によるクシャミをすると、嫌な顔をされる。結局このウイルス問題で、最後に勝つのは中国だろう。人口は国力というから米国も相手にならない。米国は約４億人、中国は約14億人。中国が仮りに10億人減っても米国と同じだ。（その時米国はゼロ）日本は約1.2億人全く勝負にならない。今度のウイルスは、若い人から年寄りに感染して、体力のない年寄りがアウトになるらしい。私無力の兄弟分で、いつも酒を飲まずに、朝まで矢沢永吉を歌うのが、昨夜電話で実に文明学的、かつ人類学的発言をした。オヨヨと思った。「今度のウイルスはさあ、若い奴が生き残って行くために、年寄りべらしを始めたのだ。人間という生き物が、生き残るための動物的本能だよ。」オヨヨさすが日本の最大手の広告代理店で、若くして部長やってきただけのことはある。人口とは、人の口の数から生まれた言葉。若者たちは年寄りの年金や医療費を背負って行けない。養うために食べ物を供給するには、あまりの格差社会だ。私無力は実に納得させられた。私無力は十分年寄りだから、若者たちに迷惑をかけてしまうのだろう。出生率は減少するばかりだ。新型コロナウイルスから、学ぶこと大なのだ。それにしても米国の年寄りは、肉をたっぷり食べてきているからなのか元気がある。トランプは73才。バイデン77才、サンダース78才、ブルームバーク78才。一年間広大な米国大陸を演説して回る。そのエネルギーからパワーをもらう。私無力はゴッツイ肉でも食べて、若者から感染させられても、やられてたまるかだ。最早誰れが悪いの、手遅れだのと犯人探しをしている場合じゃない。今のような国会をやっていると、若い政治家からウイルスを感染させられて、無国会議員の国会審議になるだろう。これは決してジョーダンではない。明日起きるかもしれない。みんなで支え合い、励まし合い、助け合って行かねばならない。私無力は腹に力を込めた。ある店で隣りのオジサンたちが、ウーロンハイと、ハイボールと、梅サワーを飲みながら、ブータレてた。あの加藤勝信とかいう厚労大臣は、笑い顔でえらい損をしてるよな、立ったり、座ったり、一人押っけられてるけど、笑ってんだよな顔がさ。お前人の顔のこと言えないだろ、ともう一人のオジサン、梅サワーをちょっと濃くしてとオーダー、あん肝はやっぱり旨いな、オレにもう一つともう一人、やっぱり唐辛子かけたほうがいい。ホタルイカの沖漬けも旨いな、などと会話が弾んでいた。私無力は一言居士なので、一言いいました。オジサンたち平和でいいねアタマ使ってると。そ、そうなの平和なの、飲んで、食べて、あとは寝るだけだ。アタマは使わないの、ギャハハハ。聞けば私無力よりずっと年が下だった。あん肝を食べない、と言われ断ったら、連れがオレ食べると言った。この国は平和なのだろうか。 

IMAGE

第30話「私は万一」

私は「万一」である。万が一に起きることを表す。三月一日日曜日、外国から日本に帰って来る女優さんのインタビューがあった。銀座一丁目オルハショップで、プレゼントにと羽毛製品をいくつか購入していたのを受け取りに行った。お世話になっている東洋羽毛さんの人たちと、ある場所で待ち合わせていた。広告代理店の人とカメラマンと、ウェブデザイナーの人も一緒であった。著名人とどこで会ったかは、書くことは許されない。銀座は東京マラソンが終わった後だった。そこはまるで廃墟のように人がいない。ＳＦの映画のシーンのようであった。私万一（マンイチ）は思った。銀座四丁目の二階にある珈琲店である。少し時間があった。総理大臣の権力とはいかに強大か。鶴の一声で全国の小・中・高を一斉に休校させられる。これがもし憲法を改悪させられていたら、もし自衛隊が戦争に突入することを許されたら、鶴の一声で若者たちが軍隊に招集させられるのだろうと。これは決して、万一ではないのだと、私万一は背筋が寒くなった。国家の三権を独占したら誰も止められない。私万一は、愛する孫たちが戦場にいる、悪夢を見た。私万一は更に思った。新型コロナウイルスで、莫大な利益を追っている人間たちがいることを。かつて「陸軍登戸研究所」というのがあった。そこはニセ札とか、あらゆる軍事目的で薬の開発などを研究していた。日本軍「七三一部隊」も影響を与えていたという。今、テレビに出ている疫学の専門家たち、政府から招集された人の中には、「七三一部隊」の流れの中にいる人たちがいるという。米国や中国、それにスイスなどは、新薬開発のトップランナーであって、常に新しいワクチンを開発している。新型コロナウイルス対策で特別予算が3000億近く投入される。その中には疫学研究に対する膨大な予算が入っている。大恩人が闘っているパーキンソン病が治るかもしれないと期待している、山中伸弥教授のiPS細胞研究費は、大幅にカットされているのに。私万一は、万一を思っていたら、やたらに胃が痛くなり、ドラッグストアで「ブスコパン」を一箱買ってそれを服用した。テレビで見た通り、マスクや消毒液、トイレットペーパーなどの棚は空っぽだった。私万一はその夜帰宅した後、陸軍登戸研究所のドキュメンタリー映画を見た。今は明治大学になっている。国家権力とは途方もなく恐ろしいものであり、人間という生き物は、途方もなく変形する。そこに利権があれば。万一に起きる可能性は宝くじに当たるより、確率は高いと私万一は思った。悪魔は微笑しながらやって来るという。子どもたちを新型コロナウイルスと戦争から守らねばならない。いつの間にか香港のデモのニュースがなくなっている。

第29話「私は中止」

私は「中止」である。鈴木北海道知事に先を越されて焦ったのか、あるいわ“桜を見る会”の問題で追い込まれて気が滅入ったのか、又は検事長の人事でゴリ押しをして、集中砲火を浴びて思考回路が乱れたのか、自らの側近の補佐官があろうことかこの大切な時に立食パーティを開いて支持者と乾杯に頭に来たのか、愛妻が呼んではいけない世界の人を呼んでいたことが、三月一日付の赤旗日曜版に実名入りの記事で出ることが分かって狼狽したのか、味方だと思っていた産経新聞の世論調査で、支持率が36％位で、不支持率が47％位と発表され、これまた頭に血が上った（？）、やはり味方として手なづけていた、海坊主のような作家、百田尚樹がツイッターで、何をやってんだ国のリーダーは、みたいな批判的メッセージを発信したらしい。このままだと側近も味方も、機を見て敏となり離れて行く。オリンピックもアブナイ。私中止にはイライラが頂点に達しているこの国のリーダーが、もう仕事を中止したいと思っているように見える。使えない側近たちや、食えない味方（？）風の連中を見たくもないからと。私中止の業界も新型コロナショックに、困惑している。プロモーション活動やイベントと名の付くものは中止、セミナーも中止、プレゼンテーションも中止、お世話になった方々の送別会なども中止、長い間お疲れさんでしたの、停年の会も中止。私中止のまわりは中止の渦。突然小・中・高を休校宣言しても、全くの無計画だから中止をしない県や市も出る。大学や専門学校は、進学塾や習い事は、狭い所にギューギュー詰めの、学童は、全く使えない文部科学大臣はコロナ対策会議を欠席して、支持者と新年会（？）で乾杯をしていた。法務大臣も同じことをしていた。さすがの一強内閣もガッタガタ。大実力者の菅官房長官が、ついに見放したのだろうか、ダッチロールとなって日本国は大中止大国となった。内閣は機能停止、リーダーの最側近だけで決めた。非常事態宣言の無い、“非常事態”となった。ドストエフスキーは、「罪と罰」の中でこう書いている。「いまなお自分こそが『正しい』というウイルスが蔓延している。人の心に宿る自尊心や虚栄心は、自己を真理の唯一の者として絶対視する。傲岸不遜、他者への蔑視と憎悪を生む。その解決策には豊かな人間性と知性、教養、謙虚さ、庶民感覚が必要なのだ。（東京新聞・コラム大波小波より一部引用）人間はその器以上のことを求めてはいけないという。一国のリーダーより、県知事や市長の中に人物がいることを知った。この機にしっかりと次のリーダーを見つけよう。誰がどんな言を発し、どんな行動をしたか。私中止は週末はしっかり人物を見定める。沈黙は金なりとも言う。（文中敬称略）

第28話「私は花粉」

私は「花粉」である。私花粉は人間から集中力、注意力、会話力、思考力、判断力、記憶力などを奪う。私花粉がバッチリ入り込んだ時、“花粉症”となる。私花粉にとって人間をくしゃみ地獄、鼻水地獄、目しょぼしょぼ地獄にすることぐらい、楽しいことはない。大男が目を真っ赤にして泣いている。美人がボタボタ鼻水をたらしている。目からウロコではなく、目からマスカラが流れ落ちている。時あたかも新型コロナウイルスで、世界はパンデミック状態にいよいよなった。日本政府の打つ手は、後手、後手である。島国日本の最大の弱点は、危機管理能力が無いことだ。東日本大震災の時民主党政権を徹底的に批判したが、ブーメランのごとく今自民党政権に襲いかかっている。やることなすこと後手ばかり、何故か国のリーダーたちは、現場に出ない。役人の報告だけを聞いて指示を出す。重要会議を欠席して、地元の新年会に出ていた小泉進次郎や大臣たち。これはもう語るに落ちるしかないと言うしかない。決死の覚悟というが、一国のリーダーたちには、この覚悟がなければならない。へらへら笑ってんじゃないぞと言いたい麻生財務相。チャラチャラ隣に話しかけて笑っている茂木外相、いつも寝てんだか起きてんのか分からない河野防衛相、検事総長への人事を、書類でなく“口頭”で決裁したという。法治国家としてありえない森法務大臣、我々はアマゾンの原住民ではない。もっとも原住民の方が、リーダーシップの在り方がしっかりしている。私花粉はあきれてものが言えない。厚労大臣の加藤勝信は次の次の総理大臣候補と言われているようだが、顔が笑っている。本気度がない。いま、そこに起きている大事が分かっていない。閣僚みんなクルーズ船の中に入れよと言いたい。官房長官・菅義偉なんかは、すっかり「花見の会」の対応で疲れてしまっている。大実力者だから陣頭に立ってほしい。私花粉はもう目を開けることも、息もできない位になっている。浅田真央ちゃんがフラメンコを踊っている、ＣＭの商品「ナザール」を買って、鼻からプチュプチューと入れたが、あっという間に出なくなった。1680円は高過ぎる量だ。地球温暖化による異常気象、大災害、大火事、大雨による大洪水。南極の温度が18度とか。大自然が人類が生んだ文明社会に対して、最後の通告を始めたような気がする。すでにＳＦの世界にいるのかも知れない。私花粉はティッシュの箱を持ち歩きながら、ブツブツ言っているのだ。検事総長が権力者の番人になっては、誰もチェックができない。森法務大臣は弁護士である。法律をしっかり学んだのか疑問を感じる。私花粉は人を見ると鼻水が落ちるので、逆さまになったりしている。400字のリングを書くのも大変で、タオルで鼻を押さえている。目は涙でしょぼしょぼだ。集中力を欠いていて。昼喫茶レストランで珈琲を飲みながら、大阪から来てくれた後輩と話をした。そしてサイフを椅子に置いたまま出て行ってしまった。夜仲間と食事をして、いざ勘定となった時、サイフがない、ヤッバーイ、いろいろ思い出しながら、もしかしてあの喫茶レストランの椅子の上ではと思い、駆けつけるともうすぐ閉店、かわいい顔なじみの女性が、ニコッと笑ってサイフを見せてくれた。ヨカッタア～。私花粉は“ナザール”以外の薬を見つけなければならない。今日はケーキを買って喫茶レストランに御礼に行く。又、長いお世話になった歯医者さんが、閉鎖となるのでごあいさつに、とてもお世話になった女性デザイナーの方が、転職するので御礼を言いに行く。春は別れの季節である。私花粉は一人では何もできないのだ。電通は5000人の社員が自宅にてテレワークとか、何か大きな分岐点に立っている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （文中敬称略） 

第27話「私は原寸」

私は「原寸」である。即ちありのままの姿であり、形である。先週一週間はハードウィークであった。若い頃ならどうという事はないが、回復力が弱くなった。苦痛は私原寸の親友であり、私原寸を負けてたまるか。と、奮い立たせる源である。人生は苦痛の中に一条の光を見つける旅でもある。23日日曜日午後二時～三時フジテレビの長寿のドキュメンタリー番組を見て、一組の夫婦の原寸の愛に感動した。それは吉本興業の芸人、宮川大助・花子の原寸の愛だった。二人は漫才界を代表する芸人であり、数々の賞を受賞している。大助の妻花子にはアチコチに癌がある。激痛との闘いである。ふっくらとしていた体はやせ細り、足はポキッと折れそうになっている。長い間ファンでいてくれた方々に、しっかりと癌との闘いを舞台から伝えたいと願う。それは二十代からコンビを組んで来た、夫大助への感謝の証でもあった。もう二度と舞台で人々を笑わせることができないことへの原寸の覚悟だった。癌の闘病は筆舌を尽くすが、このドキュメントは、花子が紙オムツをし、そのことによって、お尻に残酷なオムツかぶれをしているところまで描写する。大助はそこを娘と共に、やさしく、やさしく手当する。毎日一時間かけて見舞いに来る。笑いを忘れた、お笑い芸人の妻を笑わせようと、日々間仕切りのカーテンを開けて大きな笑顔を見せる。抗癌剤の影響で食欲もなく、味も分からない花子に、いろんな食べ物を持って来る。花子はそのやさしさがうれしい。癌のできやすい体だったのか、花子は長い間いろんな癌と闘いながら、舞台に立っていた。夫大助も七十歳に近くなり、病いに襲われる。大助・花子の名コンビの笑いの中には病魔が数多く潜んでいたのだ。花子は昨年奇跡的に舞台まで運ばれる。メークアップもする。そして車椅子に乗った花子は、結婚とは誰とするかではなく、この世の最後に誰といたいかだと言う。（正確ではないが）私はここにいる夫、大ちゃんでよかったと。紫綬褒章を受けた時と同じ笑顔で。そのドキュメンタリーを見た日、三本の映画を見た。その中の一本は、トム・クルーズと、ニコール・キッドマンが三十代位の夫婦役を演じ、二人を大スターにした記念的作品である。監督は大天才にして大鬼才、スタンリー・キューブリックだ。約２時間40分。医者の夫トム・クルーズ。その妻ニコール・キッドマン、二人の間には一人娘がいる。この映画はあるアメリカ人夫婦の原寸を描いている。オールヌード の、若々しいニコール・キッドマンは、息を飲むほど美しい。スタンリー・キューブリックの映画だから、フツーの作品ではない。徹底的に男と女にはＳＥＸしかない世界を見せる。宗教的乱交パーティ、行きずりのＳＥＸ、老人たちの異常な性、上流社会の性乱、ドラッグによる快楽希求。アメリカ人はやたらにパーティをする、私原寸が思うには、アメリカは移民国家、多民族国家、互いに敵対心はないよと確め合うために、毎週末パーティに出て心も体も交流させるのではと。パーティ、麻薬、酒、そしてＳＥＸの交換。アメリカの原寸をスタンリー・キューブリックは名作にした。夫婦とは何か（？）、宮川大助・花子師匠に感動し、スタンリー・キューブリックの作品「アイズ ワイド シャット」で、アメリカの病巣を見た。私原寸はきっと新型コロナウイルスによって世界人口は増えると思った。ずっと家の中に閉じ込められた男と女は、大いにＳＥＸに励むだろう。人間は戦争という恐怖の中で、自分たちの種を残すために必死に励んだ。これは動物的本能の原寸なのだ。恐怖と快楽は、コインの表と裏。クリスマスの乱交パーティで、何人もの男に犯される姿を見た夫に対し、娘のプレゼントを買いながら妻は言う。私たちには今すぐやらなければならないことがあると。夫はそれは何（？）という表情になる。妻は言う、“ファック”。で終った。