｢しのび逢い｣

いい役者になるにはまず次の事を学べといわれた。

１、煙草の格好いい吸い方。

１、格好いい歩き方。

１、格好いいトレンチコートの着方。

１、格好いいウイスキーの飲み方だ。

この頃は煙草を吸うシーン等は殆どなくなってしまった。

マルチエロマストロヤンニとかジャンポールベルモンド等は最高だった。

歩き方はジョンウェインが好きだった。トレンチコートといえばやはりハンフリーボガートだろう。

アクアスキュータムとか、バーバリーのコートは憧れだった。

別名ギャングコートともいわれた。レインコートの似合う役者なんて今では誰一人いない。

かつてオンワード樫山の仕事でコートキャンペーンを手掛けた。

人気絶頂の田中裕子と藤竜也を起用した。

キャッチフレーズは｢コートはしのび逢いのためにある｣ひと目を避けて逢瀬をするスター同士という設定にした。

逗子の日影茶屋で一日、横浜の倉庫街で一日、さすが二人はスターであった。

藤竜也はコートの着こなしも、煙草の吸い方も最高だった。

駅に貼られたポスターは次々と剥がされてしまい急いで増刷りし、芝浦のオンワード樫山で特別にファンに渡した。

六月は雨の季節、しかし銀座にも赤坂にも六本木にもコートの似合う男はいない、というより着ている男がいない。

人目を避けて逢瀬を楽しむ大人たちもいない。全く持ってシネマティックでないのだ。

アクアスキュータムの輸入元はレナウンだった。その名門レナウンが中国人の資本になってしまった。

現実は悲しい。中国人は何百年経ってもトレンチコートは似合わない。

さて、役者の中で、煙草の吸い方、歩き方、コートの着こなし、そしてウィスキーの飲み方。

この全てで満点をとったのは、やはり石原裕次郎一人しかいない。

藤竜也は石原裕次郎がこよなく愛した横浜グランドホテルの名物Barで、今も石原裕次郎の飲み方を学んでいるという。六月はしのび逢いの為にあるのだ。

｢一筆多生｣

 

六月三十日から七月二日までの三日間、新浦安の市民ギャラリーで行った原田徹さんの絵画｢復活｣展になんと800人以上の方々が来てくれた。

450通の案内状の発送であったのに凄い来場数であった。

通常は発送数の70％来ていただければ成功といわれる。

難病で一文字すら書くことができなかった原田徹さんが、医師や作業療法士の方々、またご家族の協力を得て、始めは塗り絵、次にペン画、そして水彩、更に油絵と命懸けで描き続けた。その事実に対する共感の輪が広がったのだ。

一日16種類51錠5包の薬を服用しながらである。日々パーキンソン病による幻覚に襲われ続けている。

 会場には同じ様な病と闘っている方々、その家族、その関係者の方々が来場し、ある人は大粒の涙を流し、ある人は嗚咽し言葉を失い、ある人は身を震わし感動した。

中でも21メートルに及ぶ百人一首は正に圧巻であった。

また、その10年間に及ぶ病との戦いの年表に人々は驚嘆の声を上げた。｢絶望は愚か者の結論なり｣といった哲人がいた。

原田徹は“一筆多生”を行った。一筆一筆、一色一色、一文字一文字に精魂を込めた。

結果一人でも多くの人が生きる勇気を持ってくれたとしたら原田徹さんは満足の極みだろう。

私はこの展覧会のお手伝いが出来た事を誇りに思う。

また、一緒に成功させてくれた乃村工藝社の鈴木敦さん、私のデスク上原有美さん、鈴木ワークスの鈴木智暢社長に心より感謝したい。また、奥さんと二人の娘さん心よりお疲れ様でしたといいたい。

何としても図録をつくってほしいとの声が大きく上がり、その声に応えたいと思う。

かつて原田徹さんと共に作ったキリンビールの伝説のＣＭ、麒麟伝説に一行の言葉がある。

｢一枚のラベルにもロマンがある｣決して諦めるな、絶望するな、明日のために今日を生きよ。

惰性になるなかれ、この世で人間だけが夢とロマンを持つ事ができるのだから。

ＰＲにご協力いただいた今岡又彦さん、大泉勉さんにも感謝したい。

世も末の様な今日この頃だが、そんなことは決してない。世は常に新しさを求め始まるのだ。

人間は人間を救う事が出来る。

｢肝臓の味方｣

奈良屋

いい話がとんと少ない新聞記事にも時としてしみじみするものがある。

“しみじみシジミ”の記事であった。

シジミといえばＮＯ1は島根県の宍道湖と決まっていたのだが、今年は遂に青森県の十三湖にそのＮＯ1の座を明け渡した。両方に行ったことがある。

宍道湖にはラフカデオハーンを題材にしたフィルムの撮影に行った。

民話の世界の湖の様に幽玄的な物静かな湖であった。

旅館でシジミのおひたし、シジミご飯、シジミの佃煮、そしてシジミの赤だし、きっとラフカデオハーン（小泉八雲）も同じメニューを食べていたのだろう。

青森の十三湖には旅の友と縄文時代の館がある三代丸山遺跡を訪ね、その足でシジミはやっぱり十三湖でしょうとなり訪ねた。湖というより海の如くであり激しく波立っていた。湖の側にはシジミの売店やらシジミ料理の店が立ち並ぶ。

友人と二人で奈良屋という老舗に行った。お目当ては勿論シジミラーメンだ。

白色薄味のラーメンだがその中に歴然とその存在をしめているシジミに敬意を表す。でかいのだ。

東京なら少し小降りの浅利位の大きさである。旨い。

しばらくは東京へ送ってもらっていた。

奈良屋のシジミラーメン五パック入りをある友人は呑兵衛なので月に4㎏を送ってもらい毎朝シジミ汁を飲んでいる。

宍道湖のシジミはシジミの定番サイズである黒く小さくだ。八丁味噌などで赤出汁を作ると涙がポツンと落ち、お椀の中の赤出汁に波紋が起きる。

十三湖のシジミはフライパンにバターをひき袋ごとドバー、ガタゴロンゴロンと入れ刻み葱と刻みニンニクと共に炒めて貰う（自分ではやらないけど）縄文人も毎日食べて、食べて、食べまくっていたのだろう。

貝塚は山の様になっていた筈だ。ある飲料会社にお酒好きの人たちに｢しみじみシジミ｣というネーミングの提案をした事がある。今やシジミオルニチンはブームとなっている。

但しいかなるシジミを持ってしても飲み過ぎ人間にはその効果は多大ではない。

大酒のみで週に4㎏を食べ続けた男がいたが、今生きているかそうでないかは不明である。

｢スターがいた｣

六月某日、その日の中野サンプラザはギッシリ超満員だった。
その数二千人位だろうか。我々四人はステージから六列目であった。

中野サンプラザはその昔陸軍中野学校（スパイ養成所）があり戦後は警察学校であった。
中野にあった高校に一年程通っていた私は学校をサボってはその警察学校の通り向の喫茶店に友人といた。
時々パーン、パーンと拳銃の練習の音がした。

｢おい、アキラの新しい映画観たか、主題歌聞いたか、もう覚えたか｣が挨拶代わりだった。
当時は日活全盛時代であった。タフガイ石原裕次郎はもう“神”であった。劇中に歌われる主題歌は観た日に覚えた。

日活には十代、二十代の若者が押し寄せ扉も開いたまま、映写室から観ている猛者もいた。

第一回目は朝九時半頃始まる。

とうぜんその何時間も前から長者の列となる。

入場！となると学生服や鞄を手にどっと入り込み、どけよ、どけどけと進み空席に服を投げ、鞄を投げ、時には靴を投げてそこは俺の席だと皆争うのだ。みんな学校をサボって来ているのだ。男も女も入り交じり大混乱となる。

膝の上にはノートブック、手には鉛筆が必携だ。

大人達の煙草の煙で館内は灰色となりそれを切り裂く様に映写機からの灯りがスクリーンに向かう。

白い光の帯がタフガイ石原裕次郎を映し出す。

“おれは待ってるぜ”“風速四十メートル”“赤いハンカチ”流れる歌の詞を必死にノートに書き写す。

タフガイの次のスターがマイトガイこと小林旭だ。脳天から発する高音が中・高生の全身を突き抜ける。

映画のストーリーなんて問題外、何しろ都会のキャバレーに突然バンダナを首に巻きカウボーイハットを被りギターを抱えてマイトガイは主題歌を歌いながら唐突に現れるのだ。

みんな必死にノートに歌詞を書く。

勉強のためになんかノートを買う奴はタフガイやマイトガイに会う資格はないのだ。

“赤い夕陽が燃え落ちて〜”と始まる。学校に行く予定はないが、タフガイとマイトガイを観るスケジュール予定はバッチリなのだ。誰が先に覚えるかが大事なのだ。

｢何？観てないだと｣となり話について行けないのだ。

“ダンチョネ節”“ツーレロ節”“北帰行”ノートはタフガイの歌詞をマイトガイの歌詞で真っ黒となる。

喫茶店で声を出して歌い合う。神社に行って大声で歌うのだ。

中野サンプラザに登場したのはマイトガイ小林旭と八代亜紀。二人のジョイントコンサートだった。

何故に行ったかは聞くだけ無用だ。そこに歌があるからだ。“夜がまた、来る。思い出連れて。

俺を泣かせに足音もなく。何を今更淋しかないが、街の灯りが、今日も今日も点るよ〜”いいね、さすらいだぜ。“お酒は温めの燗がいい、肴は炙ったイカでいい〜”ときて“しみじみ飲めばしみじみとぉ〜思い出だけが行きすぎる〜”と続く。

阿久悠はやっぱり大天才だなとしみじみ舟唄を聞く。

二人の大スターはピッカピッカに輝いていた。遠い昔との違いがある。

私は学生服ではなく、ノートと鉛筆を持っていない。タフガイがいない事だ。

｢山から新茶｣

今年もやってきました、日本一の新茶。
私が初めて仲人をした夫婦（社内結婚）がつくった新茶だ。

夫は元コピーライターで妻は元デザイナー。
都会生活は僕達に向いていないと二人合わせて年収一千万（当時）以上を放棄して三十年位前、浜松から車で二時間半もかかる春野町という山の中に住むことになった。
お化けが出そうな古民家を二人で修復し、川から水を引き、薪を割りそれでご飯を炊き料理を作った。
五右衛門風呂も勿論薪である。

みんなで盛大な送別会をした。贈り物は金のスコップだった。
私は挨拶でこういった。毎日仕事が終わったら一緒に飲んだ。十二時前に終わる事はまず一日もないので、早くても午前二時とか三時だった。それから朝日新聞本社近くにあった赤テントで飲み、それから六本木で夜が明けるまで飲んだ。
銀座で、赤坂で、私といつも一緒だった。
だから二ヶ月もすれば寒さに耐えきれず、夜の銀座・赤坂・六本木が恋しくなり帰って来ると言った。
ところが二ヶ月はおろか、一年、二年、三年、いつまで経っても帰ってこない。

やがて地元の新聞や東京のテレビで紹介され始めた。
生来明るく、優しく、何事にも前向きで人に愛される男。
山の中の風習が色濃く残る集落の中に溶け込みリーダーとなっていった。
養豚をし自分達でハムを作って送ってくれた。畑を耕し野菜を作った。椎茸栽培にも挑戦した。
 家の前には鶏やチャボやヤギなどを飼って動物園にした。

夏になると川にキャンプに来る人たちが入園料10円を払って連れてきた子供たちを楽しませた。
何にでも挑戦する夫婦はキャンプ場に自分たちでログハウスを建ててしまった。そこにバーベキュー場を作った。
お客さんが沢山訪れる様になった。

電話で話すと決まって｢とうもとさ〜ん会いたいよ、来てけれ一緒に飲みてぇーだよ｣といった。
息子が生まれ、娘が二人生まれた。三人を立派に育て成人させ娘二人を結婚させた。
全てに前向き、陽気夫婦なのだ。私は拙著の中で｢夫婦鏡は山の中｣と書いた。

六月二十二日（金）夜遅くに家に帰ると｢新茶が届いているわよ｣と愚妻がいった。
先日の台風で春野町はバケツをひっくり返した様な大雨が降っていた。テレビでそれを知っていたので直ぐに電話した。｢もしもし俺だ｣というと気持ちよさそうな一杯気分で｢あーとうもうもとさーん、来てけれ、会いていだよ〜｣といった。

男と男はこの言葉だけで十分｢分かってるよ｣といった。
｢新茶ありがとうな｣と御礼をいった。自分達の茶畑でつくった新茶だ。
ラベルには奥さんのデザイン画が書いてあり言葉がそえてある。これ以上の｢茶の味｣はない。
かつて岡倉天心が｢茶の味｣という名著を残したが、岡倉天心に味わってもらいたい銘茶だ。

土砂が崩れ美しい川が濁流となったといった。
長男が近々ペルー人の娘さんと結婚するという。インターネット上でペルーの人々と会っているらしい。
必ず行くからな、あの美しい川で釣り糸を垂らしてハヤやヤマメを釣りたいものだ。
都会を離れた人間はとに角目が澄んでいる、声が澄んでいる。
山の中には樹があり、木があり、気に満ちている。都会には緑もなく石塔の様なビルだけが林立している。

｢高倉健命｣

人間は一年経つと等しく何をとるか。

そうです、一歳、歳をとるのです。

高倉健（八十歳）の主演映画｢あなたへ｣の試写会を電通本社（14Ｆ）にある映画館のような試写室で観させてもらった。ソトコト編集長小黒一三さんからお誘いを頂いたのだ。

八十歳になってもさすがに健さんの存在感は何ともいえない味わいがあった。

白い丸首のＴシャツは相変わらず似合う、それにコットンのシャツ、襟を立てたジャンパー目出し帽、独特の歩き方、背筋をビシッと伸ばしていた。映画を愛する一人の大スターの生き様があった。

私たち世代はオールナイトシネマで唐獅子牡丹、網走番外地を観て意気揚々と映画館を出た。

 ｢死んでもらいます｣の決め言葉を背負って。

明け方みんなでラーメンをすすった。

この頃六十歳で定年になって、ただ無為に過ごしている人々が多い。

しっかり年金をもらって海を散歩し、山を歩き、川に釣り糸をたれ、テニスコートや公園で汗を流す。

時間がある、ヒマがある、年金もある。

ただ夢も野心も野望もロマンもない。生産性がない人々が何をしたらいいか分からないなどという。

勤め人だった頃はさしても仲良くなかった夫婦が公園にゴッソリ集合し、子供の遠足の様に東海道線にズラリと座っている。

夫婦二人共、目に輝きはなく、体からは生気がない、ただ時間が経つのを目的に箱根や大雄山、丹沢や江ノ島の灯台、鎌倉を目指す。

最近ある雑誌で、妻に先立たれた男の心のアリバイを探す事に苦心しているという記事があった。

作家城山三郎は｢君はもういないんだね｣という本を遺して逝った。評論家江藤惇は妻を追うように自死した。

ジョージ秋山という漫画家は未だ心の中が“浮遊雲”の様だという。

存在だけが世のためにならないエセジャーナリスト田原総一朗は妻に先立たれて我を失ったというが、ずっと妻を裏切る事をしていた。

夫に先立たれた妻たちはすっかりせいせいしたのか、皆さん目はキラキラ輝きすこぶる元気で、今日はあそこに行って美味しいものを食べよう。明日みんなで芝居に行こう。次の週からはあの温泉に行こうなんて前向きなのだ。

高倉健はきっと長い長いロケの中で死んだってかまいやしない、それが映画屋だと思ってカメラの前に立っていたのだろう。人生と戦わない男、夢を追わない男、ただ健康第一などといっている男たちは一日も早く消えた方が世のため妻のためだ。

私の敬愛してやまない師匠、知人、友人たちは夢を追いたくても追えない身となりながらもベッドの上で愛読の書を辛い姿勢で読んでいる。

高倉健が車の中で妻に書き遺してもらった料理のレシピを片手にひじきを作るシーンは心に染みた。

私は結婚して四十三年台所で料理を作った事などない。台所に男は入るなといわれたからだ。勿論ひじきなど作れない。

八月二十五日東宝系で大公開だ。

世の老人よ、戦う健さんに拍手をだ。

唐獅子牡丹は流れないが。

｢早朝の感動と、うんざり｣

六月二十五日早朝六時十五分十四秒、壮絶な戦いはＰＫ戦になった。

イングランドＶＳイタリア、UEFA EURO 2012は今まで見たどのサッカーの試合より最高の試合だった。

午前三時四十分八秒、ウクライナからのLIVE中継を見始めた。

これぞ国と国との誇り、名誉と意地と意地をかけた試合だった。前半ロスタイムなしという全力の戦いだった。

後に回すパスはなし、時間稼ぎのパスはなし。ひたすら前へ前へ前へ前へ。そして後半、そして延長、そしてＰＫ戦。

やっている選手に疲れの表情は一切なし。見ている私はもうヘトヘトグッタリ。

ＰＫ戦の始まる前に朝刊三紙に目を通す。ＰＫ戦がまた凄い。入れる、外す、入れる、止める。もうハードコアＳＥＸと同じ、もう凄いのなんの、で結局イタリアが最後に決める。

六時二十五分三十三秒試合終了。会場は興奮の大音響だ。

イタリアは守りが主体であったが監督が替わりどんどん攻めるチームに変わった。

この試合で何より素晴らしかったのはレフリーだ。無駄な笛は一切吹かない。公正無限に試合を見事にさばく。

名人芸だ、両チーム互いにそのファイトと祖国愛とスポーツマンシップを讃える。

先日の八重樫東ＶＳ井岡一翔のタイトルマッチと同じだ。途中目を通した新聞に、民主党の内紛が書いてあった。

賛成だ反対だ、離党だ、棄権だ、除名だ除籍だ、やれ54名だ、50名だ、もうしっちゃかめっちゃかな記事が載っている。どの世界にこんな阿呆な政党、政治があるのか。

八十歳老害の極みである渡部恒三などという存在だけが迷惑な黄門様だか肛門様が相変わらずスットコドッコイな事をいっている。フェアにさばくレフリーはいない。

ある調査では次の選挙で民・自・公合わせても過半数には届かないという。

増税に命をかける政党党首は世界の歴史上誰一人もいない。私は二、三時間寝なければならない。

今までみた一番いい試合に酔い、今まで読んだ一番腹ただしい新聞を破ってゴミ箱に捨てた。感動の後うんざりして。

民主分裂、崩壊の夢を見る事にする。男同士の喧嘩に危険はあっても、棄権は決して許されない。

｢サッカーの夜｣

その夜、銀座の店はガランガラン。

何故か、それはサッカーの試合があったからだ。

私は来年勤続四十年を迎える小社の大番頭と三十九年を迎える系列会社の社長と一緒だった。

もう一人はそのむかし霞ヶ関ビルの二十一階にあった広告代理店で経理をしていた女性。

今は押しも押されぬ銀座のクラブママ。指には高価なダイヤの指輪。

映画を作る予算が不足しているからご協力をといえば絶対に駄目だと（当たり前だが）。

来ている着物は値段不明。その四人でおでんの名店｢お多幸｣に入っていた。

いつもはビッシリ満員店内も（一階、二階）ガランガラン。

胸章に｢李｣と書いてある眼鏡をかけた女性がオーダーをとりにくる。中国人の店員はとに角ぶっきらぼうで、愛想がない。基本的にサービス精神がないのだ。

今は初鰹の季節、おでんの前には先ず鰹のたたきだ。

あるかいと聞けば｢ね~ヨォ｣｢何、ねえヨォ｣だと。ここで怒ってはいけません。

私は何度か経験済み｢ね~ヨォ｣は、｢メーヨー｣であり、｢メーヨー｣は、ないよ、ありませんよの意味なのだ。

気の短い人はこの｢ね~ヨォ｣に初めて出会うと必ずお客をバカにしてんのか、エッ、オイ、責任者呼んでこい！となるのです。はんぺん、ちくわぶ、ねぎま、つみれ。

後は串カツ一本(これはうまいよ)アジのお刺身を頼んで、むかし、むかしの話で盛り上がる。

知人のアーティストが作ったオリジナル作品の置物をママさんが買ってくれたので、そんじゃちょいと一杯とママのお店へ。美女、熟女四人、なじみのマスター、ピアニスト一人。で飲んでいるとお客さんは一人も来ないでないか。

誰か来たら帰るぞといって待つ事長し、十時になっても一人も来ない。

よし、帰るぞと決めて外に出た。雨がしとしと降っていた。

それじゃ又なと外に出て一歩、二歩、三十五歩歩くとワァ~、ヤバイ、目と目が合ってしまった。

何、どこにいたのと、時々友人と行くクラブの女性。

お客さんを送った後。

ネェ〜、サッカーがあってお店ヒマなの。寄って寄ってというからそれじゃ一杯だけだぞといって店内へ。

確かに若い美女軍団で有名な店もサッカーにはかなわない。

ガランゴロン、犠牲者となった我等は、一杯が二杯、二杯が三杯となって終電間近か。

この店は、私の親愛なる友人の行きつけの店。

夜の掟では人の行きつけの店にその人抜きで行ってはいけないのだが、その男はもう自分の家。

一緒なら高い伝票をチェックしてくれるのに。次の日電話を入れると、ご愁傷様でしたみたいに笑っていた。

銀座通りは空車のタクシーがズラーっと並び、白タクの運ちゃんはお客がいないので、磯部焼きの屋台の横にヘタリ込み。バラ売りのオバチャンはもう、バラのバラ売り状態でした。

｢最後の一枚｣

安来節

パンツを脱がすぞ、なんてお下品な言葉は｢性事｣の世界の犯罪的フレーズだ。

ところが｢政治｣の世界では、パンツを脱がすぞ、といえば自分達の要求をトコトン呑まし、最後の一線まで追い込む事をいう。花柳界とかでは野球拳という遊びがある。

ハイ、のホイ、ハイ、のホイとか訳の分からない手の動きをして負けると着ているものを一枚、又一枚と脱いでいくのだ。アホらしいというか、バカらしいというかはやった事がないので分からない。

脱がすなら、脱がしてみようホトトギスだ。

で、これは民主党と自民党と公明党の話です。

マニフェストだなんて横文字で人をだまくらかした民主党が、アメリカの命令で次々そのマニフェストを撤回している。行け行けどんどんの自公はもうベッドの上でドジョウすくい状態だ。

ヨシ、もう一枚、ヨシ、もう一枚と要求を飲ませて行く。

なにすんの、やめてよ、やめてとドジョウ首相は逃げる、民主はもうすぐパンツ一枚だ。

持ち慣れない権力を持ったがその使い方がサッパリ分からない。

宇宙人の後がスッカラ菅、その後が丸飲みドジョウ。サア、どうじょ最後のパンツ一枚も脱がしてください、なんて、ドジョウが、どうじょといっている。まったくもって食えない奴だ。ダジャレも冴えない。

ここまできたらガンバレ自・民、総選挙だ。

｢ヒマな人々｣

○△有識者会議設立。

×□有識者会議設立。

△？×有識者会議設立。

×？××有識者会議を設立するための会議設立。

とに角この国には有識者会議なる無駄な会議が多い。

何とかの第一人者、何とかの第一人者という人がゾロゾロ集結する。

第一人者というのは唯一一人しかいない筈なのに山ほどいる。有識者会議マニアの学者や官僚ＯＢ、評論家なんかはアッチコッチ掛け持ちだ。テレビや新聞で名を売って講演や著作でしこたま儲けるのだ。全く始末の悪い連中だ。

20人も30人もの自称第一人者が集まったって何の結論も出やしない。

政府のアリバイ作りの使いパシリみたいなものだ。出席者なんて、ひと言、ふた言いってはい、お役ご免。

何も喋らない人間の方が多いという。学者はちゃんと学内の研究室で自分の専門分野を更に深く、広く、鋭く研究して世の中に、そうなのか、そうだったのか、やっぱりあの学者こそ第一人者だといわしめる努力を続けなければない。

研究室の片隅で辞書や学術書を枕に息を引き取るのだ。

その側には食べ残しのソイジョイとか、板チョコとか、半分になったコッペパンと飲み残しの小岩井コーヒー牛乳とか。これが第一人者の姿なのだ。

有識者会議とは超ヒマ人、超目立ちたがり屋、超権力主義者、超ケチンボ、超銭ゲバの集合なのだ。

私の知っているかなりいい加減な○×研究所の所長なんか、五つも六つも掛け持ちして、ああ忙しい、ああ〜忙しいを連発している。時代遅れのダブルのスーツと分厚いノート手帳が目印だ。

このオッサン達は競馬や競輪の評論家より始末が悪い。

政治、経済等の予想は全て当たらない。責任もとらない。

さあ、有識者会議を無くすための、有識者会議を開催しよう。