「夢の中で」

夢を見た。その内容をクッキリとおぼえている。私の睡眠はは、眠るというより無理矢理眠らせるものだ。睡眠導入剤「レンドルミン」２錠か1.5錠。睡眠剤サイレース１錠、リフレックス（安定剤薬）と多少の酒を水がわりにしていざ「スイミン」となる。まったく夢を見ない日が多いが、時としてその本人が枕元に座って、私に話しかけるようなリアルな夢を見る。それが悪夢だろうと。私は夢は好きである。昨日３時頃型通りの方式で眠りにつくようにした。電気スタンドの灯りを消して、いつものグラスに入れておいた酒をグッグッと飲んだ。６時10分12秒。目覚まし時計はその数字を指していた。目が覚めたのだ。チクショウ、もうあと２時間は眠りたかったなと思ったが、ひとまず起きた。さて夢の内容だが、かつて私のところに20年ぐらい在職した、中央大学文学部出身のコピーライターであった。私の大好きな飲み相手であった。無類の読書家であると同時に、無類のお酒好き。そして女性好きであった。入社時は近藤正臣みたいであり、きっと今はリリー・フランキーみたいではと思う。吉田鋼太郎似でもある。その男が私に延々と説教をした。ああしろ、こうしろ、あれは、これは、そして今後は、と次々に言う。これがいちいち的を得ている。私が悩み苦しみを抱えていること。この世、この国の政治が抱えている悩み苦しみのこと。ワープロが生まれ、パソコンが進化し、スマホ、そしてゲーム中毒（依存症）。人はパソコンとニラメッコ、一日中椅子に座っている。歩きながら走りながら、トイレに座りながら、笑い、怒り、歌を聴く人。人と人とは目を合わさない。列車中では皆スマホをいじり高速で指を動かす人々。元全共闘であった夢の男は、冷静にその状況を分析して、その先の結果を話した。オイ！ 〇〇とその男の名を呼んで起きた。ああしろ、こうしろ、こうなりますよという内容が、今私が考えている通りであった。オイ！ 〇〇、今夜も出ろよ、待っているから、おマエの好きな酒と女も用意しておくぞと言った。明るく元気でかわいい会社の女性と結婚した。一人娘はもう20歳を超えているだろう。青白い顔をした文学青年であったが、私と同じアナーキーなところがあった。もう20数年会っていない。だが夢で会えることを知った。辻邦生の本を読むべしと言われ、とんでもなく厚い本を何年もかけて読んだ。織田作之助の大ファンであった。オイ！ 〇〇待っているぞ、俺は今、シェイクスピアじゃないが、「それを成すべきか成さざるべきか、それは疑問」だ。その中にいるんだ。オマエが何故プチブルに転向したのか、それを話したい。出ろよ必ず（本人は生きていることは分かっている）。眠らないで待っている。否、夢は眠らないと見れない。

「カラシの思い出」

大学時代に哲学を学んでいたが、哲学じゃ食べていけないので、コンピュータのプログラマーになった男がいる。「何か人生の教えになる言葉をいくつか教えてよ」と一杯飲みながら頼んだ。「う〜ん、もう憶えていないがこの言葉は好きだった。『太陽は日々新しい』。これは古代ギリシャの哲学者（ヘラクレイトス）の言葉だ」と言った。一度や二度の失敗でクヨクヨすることはない。「失敗しない人は、常に何ごともなし得ない」これは（エドワード・ジョン・フェルプス）の言葉。「間違いと失敗は、我々が前進するための訓練である」。これは（ウィリアム・チャニング）の言葉だと。みんな知らないけどいいことを学んだじゃん、じゃ、何で哲学で食べていけなかったの？と聞けば、「ほとんど無理」と言って、おでんにたっぷりとカラシを付けすぎて目から涙を流した。昔、銀座に屋台のおでん屋があってよく立ち寄った。４丁目の側であり、かなり遠くから屋台を引いて来ていた。そのオヤジが「ヒマなおでん屋のカラシは、強烈ですよ」と言った。お客が来ないあいだカラシを割り箸でかき混ぜるほど、カラシは強さを増すのだと。一度、その屋台で試してグルグルかき回して、連れのヒトに渡したら、それをコンニャクに付けてモロに鼻にツーンと来て、涙を流した。着物を着た女性であった。屋台で泣く銀座の女性は絵になった。深夜１時半頃だった。男が私に「何か教訓みたいなこと、支えにしている言葉はあるんですか？」と言った。学のない私には学びがないが、記憶は定かでないが、「失敗には達人というものがない。人は誰でも失敗の前では凡人だ」。私はずっと失敗に挑戦して、誰もやらない方向へ向かったと。もう一つ、これは勝海舟の言葉だが、「人の人生には何をやってもうまくいかないことがある。そんなときは何もやらないのが一番いい。ところが小心者に限って何かをやらかして失敗する」。我々の世界は絶えず競合プレゼンをして勝たねば食べていけない。一つの仕事をとるために精鋭を揃えて何社もが頭をヒネリ、あらゆる手段を使う。丁度動物のトラやライオンが獲物を襲うように鋭く全力で、プレゼンをとりに来る。そんなとき、私はいつも「これはきっと大失敗を超えれば大成功するな」と、自分の五感を信じて失敗に向かった。相手がいろんな手を使ってくるから、勝海舟の言う小心者になって何もやらないということを、誰もやらないに置き換えて、無学を武器にした。学のある人は学を信じることで固まっているからだ。家に帰るとおでんであった。カラシがチューブに入っていた。仕方ねえ、おでんの気分にならないが、ブチューと出して白滝（シラタキ）に、それを注入した。チューブのカラシは、白滝の一本一本のあいだにへばり付いた。それをトコロテンかソーメンのようにすすると、鼻にツーンと強烈に来た。目から涙が出て、泣きが入った。前にもこんな大失敗をした。妙にヒマな屋台のおでん屋がなつかしくなった。人生とはおでんとカラシみたいなもんだ。ずっと昔、青山学院大学のハシッコに深夜までやっているおでんの屋台があり、何故かお客さんの名刺がビッシリと貼ってあった。青学会館への入り口のところ、青山通りで人気があった。すっかり屋台がなくなった。風情もなくなり、はじめて出会った人たちとの会話もなくなった。つまんない街に東京はなって来た。チャイナ＆アジアンタウンだ。おいしさが目にツーン。こんな気分を屋台で味わいたい。

「奇跡を生む江戸川病院」

昨日午後６時、外は雨がザーザー降り、横風強し、銀座アスター本店で、高校１年のときの同級生２人と、フィジーで語学学校など他方面で活動中の奇跡の人、タニグチ・ヒロシ氏と会う。同級生の一人は元日本テレビのプロデューサー、現在全国の銭湯を巡ったり、落語会を運営したり、各種ボランティア活動、包丁研ぎなど、イロイロなことをしている。野球部出身の硬骨漢の代表、正義感の塊の男。一人はずーっと官邸専属の写真を撮るカメラマン。国会内や官邸内のニュースを記録する。正義感の塊の男。昨日の会食の目的は、顔合わせ。現在、癌を克服中の人、フィジーを代表する日本人の誇り（今はフィジー国籍）すでに２万人を卒業させている。1972年福井県生、2015年にステージⅣの末期癌（Ｂ細胞型、濃濾胞性リンパ腫）と言われながら、奇跡的な治療を受けて元気満タン。私の目の前でビールをジョッキ３杯、スブタ、ジャージャーメン、五目ヤキソバなど４人でシェアしたものを、「おいしい、おいしい」とペロリと食べた。慶応病院から江戸川病院に転院、現在水泳の池江選手の治療もしている。名は明星智洋先生と言った。その天才医師のおかげで命を失わずにすんだ。強烈な抗癌剤の副作用で、スキンヘッドになったが、昨日は髪の毛フサフサ。体もガッチリとしていた。やはり１ヶ所だけの病院だけで重病は判断しないほうがいい。江戸川病院の天才医師は、白血病分野の治療では、世界的に有名だと言った。きっと池江選手も治るだろう。ガンバレだ。留学生を増やしてフィジーを語学の島にして成田空港や羽田の人手不足を補う。すでに日本を代表する大企業数社とつき合いをはじめている。フィジーで上場も果たした。凄い精神力に敬意を表した。「とにかく副作用が酷かった」と言った。しかし夢は壮大であった。一度死を覚悟した人間は、強くてやさしい。そして広大な青空のような夢を追っている。ジーンズに和柄のアロハ（今年気に入ったのを２着見つけた。アロハはなかなかいいのがない）友人から「きっとチョイ悪に見えるよ」と言われていたのだろう。会って第一声は「見た目極悪ですね」と言って笑った。話は楽しく弾んで７月中旬まで日本にいるというので、ぜひまた会いましょうとなった。９時のラストオーダーまで、政治、経済、語学、映画、水やカレー、留学生の話などとても有意義であった。フィジーはイギリスの支配下にあったので、正統イングリッシュ、興味があったのは、ミネラルウォーターの質が世界で１位２位を争うほど良質で美肌によく、病気にいいということだった。それとインド人が多く、カレーの味は抜群であるということであった。タニグチ・ヒロシ氏はまだ40歳代と若い。成功のために私にできることは何でもするよと握手して別れた。フィジーで上場を果たしているから、日本でもきっと上場させるだろう。強い癌は強い人を育てた。五体満足で検査結果の数値ばかり気にしながら生きている人間とはモノが違った。「天国に一番近い島」フィジーは、人口約85万人、四国ほどの共和国。軍政だが、軍用ヘリコプターは１機しかないのだと。久々にいい男だった。日本での成功を祈る。「癌はもう大丈夫です」と言った。「フィジーのミネラルウォーターのおかげ」と笑った。７人制ラグビーで確か世界一になった国。ゴルフのビジェイ・シン選手は有名だ。

「尊・徳」

「Ｎ国」という政党が先の選挙で区議とか市議選で26議席（記憶では）近く議席をとった。第15回開高健ノンフィクション賞を受賞している、フリーランスライター「畠山理仁（みちよし）」さんが、私の愛読紙に連載をしているコラムがある。その９回目、急拡大／知ったらビビる／ＮＨＫから国民を守る党の内幕。「Ｎ国」のことがある。「ＮＨＫをぶっ壊す」と渋谷区議選が行われていた今年４月19日。渋谷のＮＨＫセンター前で、立花孝志代表（51）はこう叫んだ。「中でね普通にセックスしています。いっぱいベッドがあるんですよ。ＮＨＫの職員は局内で派遣会社の女の子とか、アルバイトの女の子と、チューしたり、セックスしたりするのが日常茶飯事とは言いませんが、そんなことをしている人、局には何人もいるんですよ」。白昼堂々セックスを連呼してＮＨＫを批判。立花氏は右手にマイクを持ち、左手のスマホで撮影を続けながら、自身がＮＨＫ時代に関わった不正経理の手法も解説した。いま「Ｎ国」はいろいろと提訴中だが、ほとんどはＮＨＫ側が勝訴している。当然、現在のＮＨＫは国の管理下にあるのと同じだ。「Ｎ国」は次の国政選挙にも候補者を立てるだろう。「ドキュメント72時間」と「アイプラネットシリーズ」とか、「ＮＨＫ特集」、「SONGS」はほとんど見るか、録画してもらったのを月に何回かモニター会社から買ってもいる。が、政治がらみの報道番組、ニュース番組は、ただその日の出来事を知るために見るだけで、それ以上は期待しない。わりとおサルさん顔の岩田明子さんという、官邸のお気に入りの女性が出ると、まったくもって走狗的発言で解説する。「Ｎ国」はいずれ何かを発信するだろう。官庁のエリートたちが省内でシャブを打っているのが何件か発表された。これは氷山の一角であろう。国会審議が開催中は、議員が質問に応じるための資料づくりを、毎晩徹夜みたいな状態でやると、ある官僚出身者から聞いた。きっと相当数のシャブが打たれていると予想されているが、密告がありブツが押さえられない限り、“インペイ”される。この頃の若い人は（20〜30歳）典型的な自己利益追求型で。人を損か得でしか見ない。ウソ、ズル、インペイ、シカト、受けた恩などはまったく感じない。自分にとってシャブ的効果があったかどうかでしかない。生徒と教え子なんていう人間関係も、利用価値があるかないかでしか判断しない。私には理解できない当世の若者気質だ。とてもＮＨＫ的ともいえる。セックスも損か得かでしかない。「ちょいの間」の売り込みでしかない。「Ｎ国」が今後どんな動きをするか、きっと憲法改正反対のために全力をあげるだろう（？）。官僚の中には警察関係が入っていることはいうまでもない。昨日深夜「台北ストーリー」という、ずっと昔の映画のリマスター作品を見た。台北の若者たちと現在の我が国の若者たちが、重なった。生きる目標を失った無気力の生き物である。この映画の中に石原裕次郎さんの歌が流れていた。もうすぐ「太陽の季節」だ。その時代の頃の作品であった。若くて志のある人間たちの本をプロデュースしたのが出来上がった。すべての政党の人のためにとつくった。何はともあれ時代を動かすのは、若者の熱気なのだから。フリーのライター須田諭一さんに大変お世話になった。花伝社の若い編集者に教えられること大であった。近頃珍しい損得を考えない正しい若者であった。各政党もつくることをすすめたい。その一石となればと思った。議員の劣化が酷いからだ。「若い頃の苦労は、買ってでもしろ」という昔の人の教えもあるのだが。ちなみに新作映画「二宮金次郎」（後の二宮尊徳）絶賛上映中。

「今夜は男三人で天下を語る」

男の顔は履歴書、女の顔は請求書。こんな言葉があった。昨日私は、朝から晩までアッチコッチドサ回りし、アレコレ芸を売って歩いていた。その後、今後この異常な世の中でどう生き残るかなどを話し合い、気合いだ！ 気合いだ！ と銀座でいちばん美味しいと思っている「登三松」でウナ丼を食べた。フリーのライターの須田諭一さん（この人をきっと世の中に出す。その汚れなき性格は特筆物だ）とほぼ半日行動を共にした。いい人との時間はいい。何しろお金の話を一切しない。愛犬家の社長さんがわざわざ来社してくれた（今、あることを仕掛けている）。犬は飼い主に似ていくらしい。で、男の顔は履歴書だが、夜遅く帰宅すると、南海キャンディーズの山里亮太さんと蒼井優さんが結婚すると聞いてビクリギョーテンした。本人はブサイク顔と言われていたというが、全然そう見えない。キュートでチャーミングフェイスである。蒼井優さんは言うまでもなく、安藤サクラさんと共に現在日本を代表する役者さんである。その演技力は、いずれ田中絹代さんクラスになるだろう。暗い話、シンドイ話、イケナイ話、ウソ八百の話、救いようもない話、悲劇、凄絶な話ばかりの世の中で、久々にアカルイ話であった。男は顔じゃない。「本当の愛」を持っているかどうかだ。女の顔は請求書。蒼井優さんは今後女っぷりをアップ。仕事は続々と入る。で、請求書をバンバン書いていくことになるだろう。もちろん山里亮太さんも仕事の幅が広がるはずだ。「オイ、南海キャンディーズと蒼井優さんが結婚だってよ」と愚妻に言うと、「えっ何も知らなかったの、いいカップルじゃない。男は顔じゃないのよ」と言っていなくなった。人相の悪さでは、私は相当自信を持っている。まだ先があるかもなと思った。「須田さん、どこか旅に行こうぜ」とあるホテルのロビーでお茶しながら話した。大親友の旅友を失ってすっかり遊び旅をしなくなった。できればこの滅茶苦茶な島国からしばし出たい。人間がどんどん人間離れをして行っている。人間がどん詰まって、人間凶器化しているのだ。士農工商代理店、そこと我々は運命共同体。いいクリエイティブなくして、いい世は来ない。武士が日々剣を鍛える如く、クリエーターは全身から殺気を感じるようになるまで、日々、自身を鍛えねばならない。殺気あるクリエーターが、ほんのわずかしかいなくなった。今夜、その二人と日本橋でサバシャブを食す。山里亮太さん、よく知らなかったけど、オマエずい分いい男だよ。オメデトウ！

「初任給1000万円」

くら寿司「求む！ 新卒」。回転寿司大手の「くら寿司」は、2020年春の新卒採用で初年度から年収1000万円となる幹部候補生を10人募集すると発表した。（４日の朝日新聞）通常の採用枠役220人とは別枠で募集される。応募資格はビジネスレベルの英語力を持つこと。採用されれば、最初の２年間は国内店舗や本部で、その後１年は海外店舗などで研修を受けた後、各部署に配属。部長職に相当する業務を担い、経営戦略の企画立案などに携わるという。ただし、社員の平均年収450万円の２倍を超える収入が約束されるのは１年目だけ。２年目からは、本人の実績に応じて額を増減させるという。というような記事であった。これじゃまるでデパートの客引き用「目玉商品」みたい。または誇大広告的である。選考とか査定の基準があいまいだと、社内でモメ事が起きるだろう。1000万なんて珍気な金額でなく、いっそ１億とか、10億のほうがリアリティがある。「何だこれは！」なんてマグロを食べながら北大路欣也さんがＣＭで言っているが、別段旨くもない。竹中平蔵なる人間が小泉政権に登用されて以来、この国の雇用形態が、コペルニクス的に変わってしまった。人心はガッタガタになって、採用不安が超増大した。いずれ年金は80歳とか85歳にならないと受け取れなくなるだろう。テレビＣＭはやたらめったら人材募集の広告が多い。竹中平蔵一派は、きっとしてやったりだろう。人間の心をお金で釣るような会社がゴマンと出てくるはずだ。だがしかし、今どきの人間は怒るとやれパワハラだやれセクハラだなんて言ってすぐ辞める。そして人材派遣会社へ、そしてまたとグルグル回って派遣会社が儲かる仕組みだ。日本型雇用システムをアメリカ式にしようとしている竹中平蔵を情けなきかな、皆論破できないのが現状だ。日本国は依って少子高齢化。若者未婚化。年金制度破綻（国は大借金まみれ）将来、大不安時代へと猛スピードで進んで行く。超、超、超格差社会になる。くら寿司だけは、タダでも行かない。（文中敬称略）

「東大法学部に関係なければ」

東大法学部を出て官僚のトップ事務次官にまでなった76歳の父親が息子を刺し殺した。この事件のニュースを知るにつけ、ふと私が少年時代を過ごしたところを思い出した。私の家の隣に東大法学部卒の弁護士の先生がいた。「お父さま」と呼ばれていた。奥さんは小太りのやさしい女性だった。先生は関西出身で大男であった。出かけるとき、帰宅したときは家族で三つ指をついた。「行ってらっしゃいませ」「お帰りなさいませ」。大きな家であった。その家には長男、長女、次女、次男、三女、三男の６人の子がいた。長男は庭にある離れの部屋に住んでいた。庭は広く大きな四角い池があり、５月には大きな鯉のぼりが風に泳いだ。私の家も同じ６人兄姉だった。両家とも三男三女、歳も近く仲良しであった。外から見ると幸せを絵に描いたようであった。が、一つの歯車が狂って、すべてが狂っていった。長男は父親から東大法学部に入ることを義務づけられていた。性格のおだやかなお兄さんは、一浪、二浪、三浪と受験に失敗した。確か４年目に早稲田大学に合格した。しかし父親は「東大でなければならない」と、４度目の挑戦をさせた。そしてやっと東大の教養学部に合格した。父親は東大の法学部でなくして東大ではないと認めなかった。お兄さんは酒を飲むことを覚え、やがて酒乱となった。バラの花がいっぱい咲いているところに、わざと入って血だらけになって私の家に来たりした。また、池に飛び込んだりもした。「バカヤロー、バカヤロー」と父親をなじった。絵に描いたような幸せは、絵の具と絵の具が混じって、加色混合され、黒い絵になっていった。長女はある会社の息子さんと結婚したが、ご主人が躁鬱病みたいになり若死にした。次男は建設会社を経営したが倒産し病死（？）した。次女は登山家となり、生涯結婚しなかった。三女は韓国の人と恋をして勘当され家を出た。末っ子の三男は何しろ釣りが好きで子どものときから釣りばかりで、結局正業につかなかった（記憶では）。近所のお豆腐屋さんの娘を恋して一緒になったが、父親はお豆腐屋さんとの娘とは結婚は許さないとやはり勘当同然となった。私の母は奥さんと仲良かった。同業同士隣り合わせだったので、すこぶる行き交いをした。酒乱になった長男は父親に反抗していた。奥さんが板ばさみとなり、とてもかわいそうだった。お兄さんが25歳ぐらいで悶絶死した。これから裁判が始まると思うが、元事務次官という超エリート環境の家庭生活が浮きだされるだろう。殺す側の論理と殺される側の論理。父親の異常なプライドへの反抗とか、徹底的に息子を傷つける言動や行為とか、そして被害妄想、加害妄想にいたった。父親の苦悶の日々とか。家族が崩壊するのは、たったひと言であったり、たった一度の暴力であったり、たった一度のトラブルで始まる。大切にしていた一本の釣り竿が折られてしまったり、問題の種は見えない。結局、私の隣の家の先生は一人で90代までたくさんの病気を抱えながら生きて、淋しく死んだ。みんないい人ばかりだった。どこかで三女、三男はいまだ生きているかも知れない。次女が家を守っているかも知れない。どうして家族の無残な事件が起きるのだろうか。我々も渦中の中にいるのかも知れない。

「忘れがたき日」

心の四季を語る。ある人の言葉である。人に接するときは、暖かい春の心。仕事をするときは、燃える夏の心。考えるときは、澄んだ秋の心。自分に向かうときは、厳しい冬の心。この春夏秋冬の心を62年間実践して来た私の大恩人が本日をもって退社する。18歳で入社して以来62年間、80歳を迎えた。東洋羽毛工業（株）のために全身全霊を込めて尽くした。社長、そして会長職を20年勤めた。全国の支社にひと月の内半分近くは出張した。本社に出勤のときは、毎朝７時20分に出社していた。私が７時40分に電話すると、決まってご本人が元気よく出てくれた。朝は４時20分に起きる習慣であった。明るくてユーモアのある奥さまとは中学時代の同級生、誕生日も同じであった。自分を育ててくれた創業者、そして創業者亡きあとは創業者ご一族に全力で尽くした。近年は激痛を極める腰痛と闘いながらであったが、決して弱音を社員の前で見せなかった。気配り、目配り、心配りの達人であった。創業66年の会社を３代目社長として引き継ぎ、最高品質の羽毛ふとんづくりを追い続けた。銀座１丁目にはoluha（オルハ）を出店させた。社長職というのはやった者にしかわからない「非情職」である。人事というのは、毎年やるだけ“ウラミ、ツラミ”を残す。使える社員ばかりではない。一人ひとりの個性を知り、長所短所を見極めねばならない。あるときは鬼にも蛇にもならねばならない。つまり、非情に徹しないと職は務まらない。無数のウラミ、ツラミを背負って行かねばならない。永い間お疲れさまでした。それを言うために今朝がある。私が今日こうして息をしていられるのは、東洋羽毛工業（株）様のおかげだからだ。私には会社勤めは向いてない。というよりできないことを知った。ガキの頃から子分になった経験がなかった。仕事は一人でやろうと独立したが、しかし何のあてもなかった。私は結婚したばかりの妻と青山学院大学の横にある、４階建てのマンションの４階１ＤＫに住んでいた。ジーンズにアロハのチンピラみたいな姿の私に、仕事を出してくれたのだった。１階がショールームだった。私も今年で独立して50年の区切りを迎える。創業者様から現在４代目社長へ。私にできることがあれば、大恩を返すべく身かけて尽くす決意である。令和の時代、何をいちばん大切にしたいですかという、あるアンケートに「睡眠」がいちばんであった。やるべきことは山ほどある。現在午前12時47分02秒、あと７時間ほどあとに、電話をする。きっと元気にご本人が出るはずだ。これからもずっとお付き合いをお願いする。みなさん、いい羽毛ふとんを選んでください。銀座１丁目oluha（オルハ）へどうぞ。私は自分で認めた、この人はという人とはずっと長いお付き合いをして来た。しかし残念ながら、「この人とはダメ」と思いを決めた人とは、ビシッと決別をする。令和元年５月31日は忘れがたき日となった。午前７時40分、電話をしたらやはりご本人が元気に出てくれた。

「生きる幸福とは」

『私は見た　決定的体験』（文春文庫 1990年9月10日 第１刷）という本があった。グラフィックデザイン界の大巨匠、井上嗣也氏が私に「これ、面白いよ」と数年前くれた本である。井上氏は大変な読書魔でもある。この本は“その人間”と実際に会った人の真実原寸大の話である。この頃、あまりにも異常な殺人事件が多い。そして犯人は自死してしまうケースも多い。生きていれば間違いなく死刑になるはずのものだ。（この手記は昭和27年５月から翌年３月にかけての忠実な記録とするために、日記を基礎にした。［原文ママ］）。書いた人は板津秀広生（いたづひでお）さん。当時、名古屋刑務所看守であった。当時は刑務所内でも刑が執行された。以降拘置所になる。当時、毒茶トリオが死刑確定で収監されていた。三人は名古屋市内東京都内で殺人事件を起こしていた。昭和22年名古屋市内では、ある夫婦宅に侵入、出刃包丁でおどして夫婦をしばりあげ、ゆうゆうと正月料理を食べ、現金２万円や衣類を強奪、逃走のさい青酸カリをお茶の中に入れておいた。ご主人はそれを知らず飲み、苦悶の果てに死亡した。捜査陣はその手口から、昭和21年東京都本郷で起きた旅館に宿泊中の洋裁業の男性を青酸カリ入りのお茶を飲ませて毒殺した事件との類似性を感じた。さらにこの事件以後再び名古屋市に戻った。東京で事件を起こした８日後である。そこで３人を逮捕。取調べを進めると、21年に三重県鈴鹿市内でも、煮干加工業の人を殺していた。殺人トリオの手口は残虐であった。死刑からは逃げられない。23年に３人共死刑が確定、以来名古屋刑務所に服役していた。罪を悪と思わない。あれでも人間かと言われた悪鬼羅刹の人間も、死刑が決まり執行される日々を待つ内に、人間的になって行く。読書をしたり法話を聞いたりを続けた結果だ。三人の内の一人Ｎ被告は、ネコのように温和になっていた。死を間近にひかえたザンゲなのかも知れない。それでも、「いつでも御座んなされだ。首を洗って待ってるぞ！」とささやいた。二畳ほどの房内には金魚草、カスミ草、ナデシコが咲いている。それらは死刑囚のにおいがした。長年向き合っていると情が通い出し、こんなにも変わった人間を殺すのかという気持ちになるという。死刑囚にとって朝９時〜10時は魔の時間である。執行日にはその時間におむかえが来るからだ。ある朝午前６時、夜勤疲れでドロンと朝食をしていたら、看守部長が、人さし指を首へあてた。ある時と直感した。Ｎ被告はある夜、視察窓から見ると、眠れなくてね、本をみていました。考えれば考えるほどむずかしいですね。それはデカルトの本で哲学を学んでいたからだ。肉体が亡びるのは厭いませんが、生きる幸福が何であるか、それを追求したくてね、こうして話している間も、私にとっては、生きている意識を感謝するひとときです。その熱をおび、理知的な表情を見ると、複雑な気持ちとなる。しかし命令があれば絶命させなくてはならない。死刑執行の日、Ｎ被告は起床した。型通り本籍、氏名、生年月日、罪名を答えた。かすかに震える額、頬はぐぐっと走ってみえる血管。こめかみ辺りが脈打っている。さあ、食べてくれと、風呂敷包みのそこには、にぎりずし一折り、サイダー１本、ようかん一さおが入っている。みなさんお世話をかけたね、これでお別れだ。仲よくやってくれてありがとうと、ふかくお礼を言った。やがて刑場へ、Ｎ被告に冷たい手錠をしてその縄を持つ。青い獄衣を脱ぎ、青い筒袖キモノに着がえる。はきものは紙緒のワラ草履、ふんどしを真新のに替える。ゆらいでいるローソクの火、立ちのぼる線香の煙。しずかに流れる読経。差し出された煙草の「ひかり」をうまそうに吸っていた。そっと眼にかけられる白布、その前に「ひろい空ですね……」と言った。そして“踏み板”の上に、息づかいを荒々しく、必死にナミアムダブツを唱え、合掌した。そして雷鳴のような轟音が、耳をつんざいた。踏み板はパックリと口をあけ、青衣は宙吊りになり、Ｎ被告は何回も何回もくるくる回転した。令和になって誰がいちばん先に吊るされるのだろうか。残虐非道に何人もの人を殺すと、人に殺されることになる。この頃こうなるはずの事件が多く発生している。死刑存続か、死刑廃止か。昨夜『私は見た』を「私は読んだ」。本文より抜粋し、私なりに大幅に短縮してある。私もあなたも死刑囚になる可能性を持っている。なぜなら人間というすこぶる危険な生き物だから。

「合掌」

５月29日。キ印の男が、幼子たち、若き外務官僚を刺殺のニュースで、気分すこぶる悪く、400字のリングを書けない。心よりご冥福をお祈りするなり。