「大学イモ」

※写真はイメージです

 

私の家の前に小さな公園がある。

滑り台、ブランコ、木のベンチが二つある。

お日様がポカポカあたる日は小さなお子さんがお母さん、おばあちゃん、おじいちゃんに手を取られて集まって来る。トコトコ走る子、ヨチヨチ歩く子。

残念ながら私は幼い頃の公園での思い出はひとつもない。

父を早くに亡くし、母は一日中働きに出ていたからだ。

二歳の時から幼稚園に預けられていた。一枚の写真もない。

暗くなると母が幼稚園に迎えに来てくれた。

手と手を繋ぎ家まで母と歩く時間は何よりぬくもりのある時間であった。

貧乏であったが心は豊かであった。

寒い日今川焼きを買ってもらったり、大学イモを買ってもらった。

その味は生涯忘れないものである。

公園で遊んでいる親子を見るたび、この目茶苦茶になった国の将来を考えてしまう。

 11月18日夜、橋下徹なる人間がテレビのインタビューで支離滅裂、理論分解、目茶苦茶な話をしていた。完全なる破綻気質だ。危険この上なし。

ああいえばこういう録。

縁日のテキ屋のお兄さんの口上とか競輪場の予想屋おじさんの口上を思い出した。

二万パーセント選挙に出ません！といっていたのに平気で出たのを忘れてはいけない。

コロコロ変わる“コロコロコミック”だ。二枚舌ならぬ二百枚舌だ。

利用する者はとことん利用してポイと捨てていく。

もし邪心を持って年長者の人々を使い捨てたとしたならその天罰は計り知れないものとなるはずだ。弁護士の初心にかえり弱者の側にたってほしい。一度小さな公園で日がな幼な子を見続けてほしい。国民をナメてかかるととんでもない事となる。

「化学反応」

親指を立ててイエーイは高島忠夫さん、寿美花代さん家のキーワードだ。

そのむかし新東宝という映画会社があった。
私が大ファンだった高島忠夫さんはその会社のスーパースターだった。

その息子さんである政伸さんがイエーイ、こんな美しい女性と結婚できるなんてと記者会見してから月日は経ち芸能界から身を引いてでも離婚したいといって裁判となった。
相手の女性の名は美元さんという。
美しさがかえって不幸な別れの元だったのか皮肉な名前である。

さて、政治の世界も結婚と離婚の話ばかりだ。
民主党は沈みゆく船とみたのか続々と離婚届ならぬ離党届を出す政治家が後を絶たない。

一方では少々性格の不一致だろうが性の不一致だろうがとにかく結婚届を出す政党が後を絶たない。すでにイエーイと親指を立てている余裕はない。

高島忠夫さんは太陽の様に明るい俳優さんだった。
長い間鬱病と共生しているとカミングアウトした。何とかまた、明るい高島家を見たいと思う。美元さんの幸福ならん事も思う。

結婚はゆっくりと、離婚は急げとの格言もある。
また、志ある政治家の皆さんが命をかけて合体し、暗鬱なこの日本国に明るい太陽の季節を生んでくれる事を願わずにはいられない。会うが別れの始めというが、時に信じがたき化学反応も期待できる。

「イタズラ」

※写真はイメージです

よおござんすね、よおござんすね。

といってサイコロを二つ壷の中に入れるのを博打という。

丁か半で勝負を決める。偶数は丁、奇数は半だ。

11月14日場所は国会党首討論会場。

いいんですね、いいんですね。お約束ですよ、お約束ですよと金切り声を出したのは安倍自民党総裁だ。

この人のしゃべりは句読点の使い方が間違った文章の様に変な言語体となる。

方や嘘つきといわれて年は越せない野田民主党代表（総理大臣）マスコミはこぞって歴史的討論であったというが、私にいわせればきわめて格の低い博打場に見えた。

ちなみに裏の世界ではそんな博打をイタズラという。

商店街のおじさんやおばさんを集めてさあ〜どっちもどっちもという程度のものだ。

で、もって安倍晋三になる人物が丁か半かで勝ち再び日本国内閣総理大臣になるとしたらもう絶望的というしかない。

どっちも、どっちも、ニッチモ、サッチモいかなくなってきた。

すぐにもう一回戦となる。

「ソースを忘れた」

※写真はイメージです

夜になるとぐっと寒くなって来た。

深夜近所のコンビニに行く時いつも決まって私に向かって吠える茶色い中型犬がいる。

ご近所の家の愛犬であり番犬だ。

その夜何故か肉まんが食べたくなり二個買ってきた。

鎖に繋がれた犬は小さな木の門の向こうで吠えて、吠えて、吠えまくる。

私は立ち止まり、木と木の間に見える犬にお前はそんなにオレが嫌いか、ずいぶん長い付き合いだろうが、いつもそうやって鎖に繋がれていてかわいそうだな。

今日は何を食べさせてもらったのだ。

お前の父は、母は、兄弟はどうしたのかと声をかけると、ふと静かになりキュイーン、キュイーンと悲しい声を出す。

そうか独りぼっちか寒いだろうと肉まんの入った白い袋から湯気のたった肉まんをちぎって木の門の中に投げ入れた。一つ、二つ、三つ。

犬はすっかりおとなしくなってしまった。四つ、五つと投げ入れた。

私はそこから離れて30メートル位先の私の家に残りの一個の肉まんを持って帰った。

袋の中に小さなビニール袋に入ったソースがあった。

そうかソースをつけてやればよかったなと思った。

「一杯の価値」

※写真はイメージです

中国ではお酒の事を「忘憂」という。

憂いを一杯飲んで忘れるという事なのだ。

それ故に酒の友を「忘憂の友」という。

浅草のどじょうで一杯。神田明神下のふぐで一杯。

八重洲口の焼鳥で一杯。赤坂の寿司屋で一杯。

新橋のおでん屋で一杯。築地の刺身で一杯。

銀座のうなぎで一杯。

もうあちこちで一杯また、一杯。

忘憂の友との酒は仕事の話や会社の話は御法度だ。

酒がまずくなるからだ。

映画の話、旅の話、歴史の話、政治の話、人物の話、本の話、女性の話、ヤクザな話と話題は次々と変わる。

 

ちょっと気の利いたおそば屋で焼きたらこ、畳鰯、海苔とわさび、だし巻玉子、板わさと進んで行く。最後にもりそばか、かけそばで終わる。

懐具合が少々いい時は天ぷらの盛り合わせを友と分け合い、天もりにしたり、天ぷらそばにする。

そば湯を入れて、あーあうまかった、楽しかった、嫌な事憂鬱な事を忘れられる。

最高の忘憂の友を失って半年、心は闇雲の様にはれる事はない。

まだ写真を飾っていない。友の似顔絵をプリントした日本手ぬぐいと語り合う。

友を持つ人々よ、いかなる犠牲を払っても友を大切にしなければならない。

親の血を引く兄弟よりも固い契りの義兄弟という。

「一枚のメモ」

便せんに文字を書く、封筒に入れる、それを閉じる（１.のりで、２.ナメナメして、３.セロテープで）今頃は白い帯があってそれを剥がすとのりになっているのが多い。

宛名を書いてポストに入れる。

郵便局の人がそれを集配する。

郵便局に持って帰り区分けする。

それぞれの配り先担当郵便局に着く。

そこで配り先ごとに区分けされる。

郵便局員の人はそれを持って一軒一軒配達する。

これが海外メールとなるとさらに面倒な事となって海を渡っていく。

休日ノートを整理していたらあるメモが貼ってあった。

それはNY同時多発テロの時、NYに住んでいたイラストレーターの黒田征太郎さんが目撃した。その壮絶な光景を次々にはがきに書き続け、東京の友人に送り続けたというメモ書きだった。圧倒的な絵と、圧倒的な枚数のハガキを。

私は確かその事をNHKの番組で見て感動したのだ。

黒田征太郎さんも郵便というのは大変ありがたい親切この上ないリレー方式だとおっしゃっていた。

今年も後二ヶ月、年賀状の季節となりました。

元旦のお昼頃、カチャンとポストの音、取りに出ると正月のためのアルバイトの学生さんが自転車でお隣さん、そのまたお隣さんと配って回る。

お正月の中で一番好きな風景である。

郵便局のテレビCMで「人の心が、年の初めに届く国。」

というのが流れている。いいコピーだ、毎年郵便局はいい言葉を届けてくれる。

ここ一両日で年賀状の文章を決めようと思う。

「水加減」

千両＊写真はイメージです

私がずっとお世話になっていた床屋さんのご主人はミニ盆栽を見事に育てている。

ある日うちの鉢物はどうしてちゃんと育たないのだろうと聞いた。

愚妻はするが華道をするが鉢植えは苦手。

その原因はいろいろあるが、まずは水のやりすぎ、世話し過ぎだという。

中国の諺にモノを一番美味しく食べるコツは、お腹を空かしておく事というでしょう。

盆栽の土が少し乾いてきた、土の上が少し粉を吹いた様になってきた、指で叩くとコツンコツンとする、その頃に水をやると木たちが水がウメエー、腹減ってたんだとグイグイ吸収すると教わった。

七年前、小さな盆栽に鉛筆位の太さのハゼの木を植木屋さんが持って来てくれた。

ハゼは山の中の木だから水をよく吸うから、土が少し固くなったら水をこれ位（コップ一杯半）こうして平均的にかけるんだと教えてくれた。

そのハゼの木が床屋さん植木屋さんのいう通りにやっていたらこの季節になると美しい紅葉となる。植木屋さんの名にちなんで小林さんの木と呼んでいる。

小林さんが亡くなる前にいった言葉を思い出した。

ダ・ダ・ダンナ、ボ・ボ・ボンサイナンテ、イ・イ・イジリダシタラモウジイサンダヨ。ダ・ダ・ダンナニハニアワネーヨ。

ダ・ダイイチダンナワ、アンマリニモ、キトカハナノコトガワカッチャイナイ。

ホッホラアノツバキニケムシガイッパイイル、アノウメノキニモ。

そんじゃフマキラーだんべと、持ち出してブチューとやったらダメダメそんな事じゃ、といってケムシを取り除いてくれ消毒してくれました。

赤い実が下についたら万両、上に付いたら千両などと教えてくれた。

ホホーしゃれてるねなんていったものだった。

家の近所から小さな山がどんどん無くなってきた。

私の秋は家の中で見る事としている。

「ある礼節」

　タラバガニ※イメージ

私の様な無駄口をたたいてばかりいる人間を黙らせる方法はただひとつ、それは蟹を食べさせてくれればいいのです。

私が大変お世話になっている会社の社長さんからでっかいタラバガニを送っていただきました。はるばる北海道からちゃんと横泳ぎで来ました？

とれたて、茹でたて、真っ赤な北の幸。

二日間かけて解凍し、いざ食さんと出刃包丁と木製トンカチを用意しました。蟹のギザギザで少々指先を傷つけ、おーいててと血の付いた指を洗うのがしきたりです。蟹への敬意なのです。

ぶっとい足にギッシリの身、でっかい甲羅に味噌たっぷり、割る、ほじくる、割る、ほじくるを繰り返し家族全員無言状態となる。蟹焼き、蟹サラダ、蟹鍋、蟹そのまんまを食べ尽くし、甲羅にお酒を入れて飲む。 次の朝は蟹汁だ。刻みネギを蟹汁にハラハラと落とす。

アレッよく見ると蟹の食べ残しの足がお盆の上にずらりと乗っている。

その足をつかみ望遠鏡を覗き込む様にしてまだまだ身があるんじゃないと指で掘り出す。オッイテテと指から血がにじみでる。水道の蛇口をひねって水を出し親指と人差し指を洗う。蟹さん本当に美味しかったと頭を下げるのだ。

よく軍手をつけて蟹を解体する人がいるがあれは駄目、やっぱりイテテ、イテテと素手でやるのが正しい事なのだ。蟹に対して礼を欠いてしまうのだ。

「おつりが60円」

後楽園といえば野球の殿堂、または日本三大名園の一つ岡山の後楽園というのが日本人の決まりであるが、“幸楽苑”となるとハテなんでしょうとなるはずです。

昭和29年創業。290円のラーメンが人気のチェーン店です。

ラーメン道やラーメン通ならご存知度80％位の店です。

その幸楽苑が我が家から歩いて5分くらいの処にオープンしたのです、箱根駅伝が走る道路の側に。むかしなじみの屋台の味が売りです。

それに餃子やらチャーハン等メニューは楽しさいっぱいです。

私が育った東京荻窪は、私にとってラーメンの聖地、いや命、いや人生の主体といってもいいのです。丸福、春木屋、丸信は史上最強のコンビでした。

ラーメンといっただけで荻窪を思い出すのです。

幸楽苑に多大な期待をしませんが290円の味に私は深く共感するのです。

シンプルイズベスト。

醤油スープにチャーシュー、シナチク、のり、きざみネギとラーメンの家族が麺の上に勢揃いです。

愚妻に行くかと聞けば行かないわよ、アタシはベトナム人の友人たちと一緒に家で食べるなんていうから、ヤッホーひとりで幸と楽を味わう、本当の処290円の幸楽苑にはひとりで行くのが正しい姿。後期年齢の男がビーチサンダルなんかで後姿も淋しくひとりラーメンをすするのがいい感じなのです。

石川啄木の歌に「かにかくに　渋民村は恋しかり おもいでの山　おもいでの川」というがラーメンを待つ身に浮かびます。

「かにかくに荻窪村は恋しかり　思い出の丸福　思い出の春木屋」となるのです。

私の隣りのお兄さんは、チャーシュー麺とチャーハン餃子セットをビッグに注文しました。いいなあラーメン幸楽苑、310円で60円おつりをもらいました。（消費税は別です）

「ああ国府津駅」

おそば屋さんに入りました。

天せいろを頼みました。友人は大盛りを頼みました。

丸い竹籠に入ったおそばと、海老、イカ、カボチャ、シシトウの天ぷらが付いてきました。

人間は完全なる徹夜を二日すると、竹籠の中のおそばがただのおそば色の固まりにしか見えません。

私は並盛りだったのですが友人の大盛りの方が少なく思ってつい取り替えようとしてしまいます。イカ天を食べていたのですが何の味もしません。

大好きな海老天はただの長い天ぷらの衣です。

カボチャはサツマイモと区別がつきません。シシトウはピーマンと間違えます。

つまり脳内が味覚、視覚への命令をマア、どうでもいいや、腹の中に入りゃ同じだべ、出るときは何もかも一緒だわさといい加減に職場放棄するのです。

今日こそはどんな事をしても眠るべえと心に決めて東京駅から沼津駅行きの東海道線に乗りました。夕刊紙二紙、毎日、産経、東京新聞の夕刊（家でとってないので）週刊朝日、サンデー毎日、週刊現代、週刊ポストを買って乗りました。

 「石原新党はどうなるか」各紙どう書くかを確認するためです。

 週刊現代袋とじの草刈民代さんのヌードの美しい事、見事な裸体を見て一瞬眠気が消える。おおー周防正行監督はエライいい女性を生活の仲としているではないか。

よし、近作「終の信託」を見るベーと心に決めた。

 そこまで記憶があったのだが、気がつくと何故か降りるべき辻堂を通り越し、茅ヶ崎、平塚、大磯もそして私は国府津駅でハッと我に帰ったのです。

ヤバいやってしまった。

足元に草刈民代さんのグラビアヌードがパラパラと落ちていました。