人間市場 冷雨市

ずーっと目をつぶってそのまま起きない状態を医学的に｢死｣という。

代々幡斎場の朝は激しい冷雨。友人の意志は見事だった。

葬儀無用（ささやかな送る会）、坊さん読経無用、位牌無用、親族は息子三人のみ（実姉と本妻は来ない）、後は友人が四十人ほどの通夜であった。

遺影は無く、数枚のスナップ写真のみ。満開の桜の木やたくさん花がお棺を囲んでいる。

ビールと日本酒とお寿司だけ。小さな部屋で二時間でお終い。

翌日は十一時から火葬のみ、二十人程が集まる。ホテルに泊まっていた私を待っていたのは渋滞と交通規制として雨、又雨。

東京マラソンが原因であった。ホテルからタクシーに乗って幡ヶ谷を目指すがあちこちが規制中、新宿近辺は入れない。どこから集まったのか雨合羽や奇想天外な格好をした人、人、人。今日は決して怒るまいとタクシーの中で目をずっと閉じて今は亡き友との思い出を追う。

運転手さん幾つと訊ねると六十八歳ですと応える。直葬って知ってると言うと今向かってますと応える。違うよ、直行と間違っていない｢直葬｣だよ。

知りませんなんですか。どこ出身なの？香川です。何でまた東京に？向こうじゃ全然食べて行けないんですよ。

そうなんだ、この間四国四県の事で面白い事知ったよ。知ってますよ、金が入ったら高知人は酒を飲む、愛媛人は買い物をする、徳島人は商売を始める、香川人は貯金をするっていうのでしょ。そうそう運転手さん香川人だから平均貯蓄1650万なんだ。よして下さいよ貯金なんてゼロ、無しです。あれば女房子供を置いて右も左も判らない東京に来ませんよ。福岡と大阪にもいたんですが全然駄目でした。

何といっても東京には人が多いですからね、それにしても凄い人ですね、時間大丈夫ですか。今のところはね。寒いのにこんな雨の中余程走ることが好きなんでしょうね。

先ほど言った直葬ってなんですか産地直送ですか。

違う違う、この頃はね多くなっているんだ。親族や親しい友人だけで送る会をしてそこで次の日に火葬する。坊さんも来ないんだ。

えー、坊さんが来ないお葬式なんてあるんですか。そう、だから坊さんも最近は丸儲けとは行かないんだ。立派な戒名付けてウン百万円、ウン十万円とはいかないんだよ。元々値段なんてあってない様なもんだからね。俺も死んだら直葬って決めてんだよ。

本当は山ん中に埋めてくれるのが一番の理想なんだ、昔の土葬だな、土に還りたいからね。家にいるとさ、よく電話がかかってくるんだよ、お墓もう決めましたとか、嫌だねああいう電話、この間中年おばさんが同じ事聞いてきたから、ああ、お墓沢山持っているよ安く売ってやろうかって言ったら、ご冗談をでも本当ですかなんて言っていたよ。

十時までには着きたいけど間に合うかな。頑張ってみます、ラジオでもつけますか、チリで大地震日本にも津波が来るって言ってましたよ。そうか、あっあそこのコンビニに寄ってくれる、コーヒーと新聞買うから何かお茶でも飲む。いいですいいですよ。

こんな雨の中走ったら死人が出るんじゃないかな、俺素人のマラソンランナーって好きじゃないんだ、なんか貧乏たらしくて格好よくないしな。外人は格好いいけど。日本人はスポーツウエアが似合わないんだよな、胴長短足だから。

皇居の周りなんか中高年の溜まり場だよ。なにしろ金は使いたくない、長生きはしたい、淋しいから人に会いたい、で集まって来るんだ走るだけだからスポーツ予算は少ないしな。バックパックにタオル、ポカリスエット、ミカン1個、ゆで玉子1個、おにぎり2個、ランニングシューズでいいんだから、まあ〜後はあの世に向かっていかに早く走るかだ、中高年のランニングなんて筋肉は少々付いても体にとってはよくないんだよ、科学的にも証明されているからね。長生きしたけりゃ家の周りを二、三十分散歩すればいいんだ。

お客さん、着きました。虎ノ門のホテルから1980円、十時十八分でした。

我が友はバイク野郎でエライ格好のいい男だったのです。