「カレーパン」

何やってんだと見れば、七つの間違いさがし。

何食ってんだと見れば、アンデルセンのカレーパン。

何読んでんだと見れば、スポーツニッポン。

何やってんだと電光掲示を追えば、横浜ー戸塚間で電気を送る架線から火花が出ているとのことで、東海道線上り下りとも運転見合わせ、十二時半に新橋に行かねばならない、買い物を先ずしようと思い、一時間早く列車に乗った。

午前十時頃、辻堂駅から乗車したがずっと動かない。

車内放送でしばらく、動かないと言う。

ひょっとすると一日中動かないような、やけに悲観的な男の声。まあ買い物はいいか、一時間早く乗ってよかったなと思い朝日新聞を広げる。

左横窓側、右横、斜め前、その横が視界に入る。日本人はずっと静かだ。

10分、15分、20分、朝日新聞をサラサラと読みニッカンスポーツを見る。

社内放送が何度も流れる。火花が散りました、火花が止まりっておりません。

又吉直樹の芥川賞受賞作「火花」というワードがやたらと流れる。

25分、30分、全然動かない。

藤沢駅が少し動き出しました、しばらくお待ちください。

藤沢駅までは動きますと言う。

藤沢じゃ横須賀線に乗れない、何とか大船まで行かねえかなと思う。

トイレに行きたくなったので、すみませんちょっとと言って席を立つ、みんなじっと黙ってメールを送ったり、ドア口の所で携帯から電話をかけている。

もしもし動かねえんだよ、もしもし動かないんでちゅとかを話してる。

何やってんだか、何食ってんだかを見ながら席に戻る。

35分、キムタクのドラマ視聴率がやっぱりヒドイなとか、NHKの大河ドラマおんな城主直虎は14％ちょいか、全然見る気しないなと思い、ニッカンスポーツを東京新聞にかえる。

40分、45分、なんだよ何時動くんだよと思い時計を見る。

日本人は静かである。

東海道線は辻堂で止まったらアウト、藤沢なら小田急がある。

大船なら京浜東北線と横須賀線がある。

50分、ヤバイ今動かなきゃ間に合わないと思った時、ガタンゴトン、ガタンゴトンと動き出した。車内放送は心なしか明るく元気になっていた。

ヤッホーみたいになった。

日本の鉄道は凄い、東海道線の車線から横須賀線に移り、また東海道線に戻るということをやるのだ。

結局新橋に十二時二十分頃着いた。

新橋第一ホテルロビーにスレスレ間に合った。

七つの間違い探しの中年男子、カレーパンの若い女性、スポーツニッポンの三十代会社員風もホームから下りのエスカレーターに乗っていた。

夜帰宅して夕刊を見ると、停車した列車から降りて線路脇を歩いている人、人、人の写真があった。二時間近く待たされたという茅ヶ崎の男性（56）の話が載っていた。

それにしても日本人は静かだ。不気味なほど静かだと思った。

私もつられてずっと静かであった。

カレーパンがやけにうまそうだった。ピザパンとチーズパンも食べていた。

ブリックパックからストローでリンゴジュースを飲んでいた。誰かに似ている。