「1日108錠」

先週末、「大統領の執事の涙」という映画を見た。貧乏な黒人が人種差別が酷い世にホワイトハウスに入る。以来アイゼンハワー、ニクソン、ケネディ、ジョンソン、フォード、カーター、レーガンたちに支える。ホワイトハウスの中では、執事は、見ざる、言わざる、聞かざる。空気のような存在でなければならない。その大統領の中で、 JF ケネディのワンシーンが強く印象に残った。腰痛が激しく、またキューバ危機、政敵との戦い。悪事を重ねてのし上がった。父のつくったケネディ王朝へのトラウマ。いろんな痛みとストレスが溜まっていたのだろう。一人の時は床に仰向けになっている。執事が水を持って現れる。ケネディは聞く。私は今1日何錠の薬を飲んでいるのか。ハイ108錠でございます。ちょっと手を貸してくれと言ってケネディは執事に起こしてもらう。一昨日午前2時30分頃、私は宿泊先のホテルを目指して歩いていた。暑い、むし暑い、とにかく暑い、親愛なる兄弟会を6時から2時20分近くまで楽しんだ。とにかく楽しかった。一人はもう少し残ると言って、私は二人で店を出た。やっとこさホテルに着き、カバンの中に入れて読んでなかった新聞を読んだ、オッ又芥川賞と直木賞か、選評した人間の言葉があった。いかにやっとこ見つけた感があった。 最早ニュースにもさしてならない。ケータイ、スマホ、パソコン、ゲームの時代に私小説家が生まれない。何度も候補になっていた人間から選んだ。そもそも一年のうち2回も優れた新人作家を生むのは難しい。“堕落”した者でなくては、私小説は生めない。最低の人間が書いてこそ純文学で、先頃亡くなった「車谷長吉」がその最後ではと思われる。パソコンで打っているのは小説でなく“商作”だ。ボクシング連盟とか相撲とかアマのスポーツ界の悪いボスたちが、うす汚いことをしている。万死に値する所業の数々だ。いつから日本人は権力者に物を言わなくなったのだろうか。アマチュアスポーツは、オリンピックの利権でその精神がメタメタになってしまっている。参加することに意義がある、のではなく、儲けることに意義がある、に変わってしました。どうやらお盆休みはなさそうだ。スタッフは1日でも多く、一分一秒でも多く休んでほしい。天才中野裕之監督の映画を見たという人から何人も電話をもらった。これほど嬉しいことはない、目標は20万人とか、心を清めたい人、ストレス過剰の人たちはぜひ見に行って欲しいと願う。昨日の夕刊に、由紀さおりさん姉妹が童謡について語っていた。ニッポンは童謡の国であり、民謡の国であった。人間と自然、自然と人間が繋がっていた。もう一度童謡が生まれる国になって欲しいと願う。民謡もだ。カツオが大漁で、サンマが不漁、うなぎは業者たちが不良行為で値を上げている。タコ焼きのタコは、モロッコあたりのものばかり。タコがタコ焼きにされながら、アツイ、アツイ、ニッポンは アツイと悲鳴をあげている。「九月になれば」という映画があったが、九月になれば、私は売れない芸人に戻れるだろう。さああと30日勝負だ。