「答えはいいえ、でも…」

バスや電車で一人で外出していますか。

日用品の買い物をしていますか。

預貯金の出し入れをしていますか。

友人の家を訪ねていますか。

家族や友人の相談にのっていますか。

階段を手すりや壁をつたわらずに昇っていますか。

椅子に座った状態から何もつかまらずに立ち上がっていますか。

十五分位続けて歩いていますか。

転倒に対する不安は大きいですか。

六ヶ月で２〜３ｋｇ以上の体重減少がありましたか。

お茶や汁物等むせることがありますか。

半年前とくらべて固いものが食べにくくなりましたか。

口の渇きが気になりますか。

昨年と比べて外出の回数が減っていますか。

周りの人から「いつも同じ事を聞く」などの物忘れがあると言われますか。

自分で電話番号を調べて電話をかける事をしていますか。

今日が何月何日かわからない時がありますか。

毎日の生活に充実感がない。これまで楽しんでやれたことが楽しめなくなった。

以前は楽にできていた事が今は億劫に感じられる。自分が役に立つ人間と思えない。

わけもなく疲れたように感じる。

こんなアンケートに答えろというのが茅ヶ崎市役所、高齢者福祉介護地域支援担当から送られて来た。茶封筒に「基本チェックリスト在中」と書かれていた。

人間歳はとりたくないもんだ。

今まで封を開けずにゴミ箱に捨てていたのだが、六月六日午前二時三十三分五十六秒封を開けて見たのだ。久々に打ち合わせ後愛する我が社の社長の一人と、友人とで食事をした。

お刺身盛り合わせ、小鯵の唐揚げ、蛤の酒蒸し、鯨の竜田揚げを三人でつまんでは飲んだ。体の中に旨い味、いい気分が残っていたせいか何通か来ていた封筒を開けた。

友人の個展の通知、絵の先生からの展覧会の案内、お中元の案内、山形のさくらんぼ農園の案内、国定資産税の支払い通知と一緒に雨が染み込んだポストの中にあった。

誰がこのアンケートに答えるのか、本人か、家族か。

本人だとしたらこのアンケートにちゃんと答えたらボケていないという事なのだろう。

この答えは、「はい」「いいえ」で答える。で、全て「いいえ」だった。

だがしかし、背筋痛、首痛、腰痛、坐骨神経痛、足のしびれ、耳鳴り（耳の中にジェット機数機、セミ百匹）不眠症などへの質問がない。なんだいつまんねえじゃないかと思い、アンケート用紙の上に筆ペンで諸症状を書いた。どうやら頭はボケていない様なのだ。

雨音を聞きながら、オンザロックをいつものグラスでゴクッと飲むと、カァーと体が熱くなり、てやんでバカヤロー、これからが人生の勝負だと気合が入った。

我が社の社長の一人（三社あるので）が唄った河島英五の歌を思い出した。

また友人の井上陽水の歌を思い出した。少年時代を思い出した。

テレビをつけるとヤンキースの田中将大投手がマウンドに立っていた。

午前三時二分三十八秒、２対１でヤンキースが勝っていた。

夕刊を読み始めた。あと少しで朝刊が来る。