第１話「くしゃみ」

私の主（以下あるじ）は、くしゃみが多い。人一倍鼻が効くというか敏感なのだ。あるじの家は代々由緒あるこの神社の神主である。本来はあるじの夫であるものが、あるじでなければならないのだが、過日アルバイトの巫女さんと深い関係となり、正月を前に姿を消してしまった。私のあるじは、あるじの代理である。あるじは時や場所を選ばず、ファファファックションと大きなくしゃみをする。のんびり寝ていた猫はビックリして飛び上がり、その横でみかんを食べていた老母は、みかんを飲み込んでしまい、お茶の入った湯呑みは引っくり返る。あるじは鼻をティッシュでふきながら、どうせ正月三が日おさい銭ががっぽり入ったのだろうと、誰も彼もが噂をしているのだろう。ファファファックション、バカ言ってんじゃないわよ、バブルの頃は一万円札、五千円札が乱れ飛んでいたけれども、今頃はほとんどが100円玉ばかり、たまには500円玉、50円玉、５円玉も多い。中には１円玉でたくさん願っていくヒトも多い。聞けば2020年にちなんで、2020円をセロテープで固めて投げ入れたヒトがいたとか。白くて大きなビニールの中にはヒトビトの願いがある。逃げた夫が若い巫女さんとつながってしまったのには、思いあたることがある。ある夜夫とＳＥＸをしていた時、やたらに鼻がムズムズして来た。夫の胸毛が鼻に触れた時、ファファファックションと、でっかくくしゃみをした。夫はビックリしてベットから落ちそうになった。私の中に入っていた夫のモノが、スポッと妙な音を立ててスッポ抜けた。養子だった夫は、もう嫌だ嫌だと言ってパンツをはいた。これで何度目か分かってんのかと怒った。ベッドの下にいた猫も怒っていた。それ以来夫婦生活はなくなった。バイトの巫女さんを面接する時の夫は、ゾッとするほどイヤラシイ顔をして、自分好みの女学生を選んだ。一月四日夜みんなでおさい銭を集めて数える。以前はお札を教える機械が活躍したが、今は使うほどお札はない。500円玉の大きさ、100円、50円、10円、１円玉の大きさの穴が作られている平板に、ジャラジャラと入れて分けて行く。独特のほこりが舞う。あるじの鼻はマスクでガードしているが、鼻の中に入って来る。白い手袋にもほこりがたくさん付く。ファファファックションとあるじは繰り返す。目はしょぼしょぼとしている。あるじは突然あ～もう駄目と言って、おさい銭をバッグの中にジャランジャラン入れて立ち上がり、ファックションをしながら奥の部屋に消えた。ほどなくして地元のタクシーが一台来た。あるじはカジュアルな格好をして町に向った。とあるスナックに入ると、たくさんの常連たちが、キタ、キタ、キタゾーと拍手で迎え入れた。身長157cm体重53kバスト82のあるじは、胸の谷間が見える服を着ていた。あるじは由美かおるによく似ているので、常連からかおるちゃんと言われている。ヨオ～ヨオ～かおるちゃん、おさい銭がっぽり、マスター数えて数えてとなり大盛り上がり。おさい銭はカラオケ合戦の賞金となるのだ。あるじは冷えたシャンパンを一杯ゴクッと飲むと、ファファファックションと一発やった。ビックリしたカウンターのお客さんがビールをこぼした。あるじは、それでは、それではと言って、カラオケの番号を言った。マイクが渡された。お客さんは男七人に女性四人、カウンター内にマスターが一人、女の子が一人のスナックだ。音がかなり割れた曲が流れ始めた。中島みゆきの「糸」という歌だった。♪ ～縦の糸はあなた 横の糸は私……あまり上手ではないが、あるじは思いを込めて歌っていた。その時、カウンターにいた一人の中年男性が、いきなりファックションと大きなくしゃみをした。つま味のピーナツの食べかすが舞い上がった。あるじはすっかり歌の世界に入り込んでいた。何故か歌っている時は、くしゃみは出ない。マスターはまだおさい銭を数えていた。オーイかおるちゃん、結構あるぜとかん高い声で叫んで、手を大きく叩いた。（文中敬称略）