「ワンタンの教え」

ビシッと腰が定まっていなく、主体性もない。

ヘラヘラしていてユラユラしている。自己主張はしない。

箸でつかもうとすればフニャと逃げる。

レンゲに入れて口に運ぼうとすれば、無駄な抵抗をして口元からスープの表面にバシャッと落ちて白いTシャツにシミを作る。

昨日ワンタンを午後に食した。

いかつい男二人が、こらっ逃げるなワンタンと真剣になる。

私は荻窪の丸福、丸信、春木屋のワンタンを食べて育ったので、未だにその三店に勝るワンタンに出会っていない。

特に丸福は最高であった。

しっかり身が入っていて、肉の部分がこんもりと丸く突き出していた。

丸信は皮に厚みがあり、かなりの存在感があった。

現在杉並公会堂の側で営業しているらしい。

春木屋はお上品であり、ワンタンのプライドがヒシヒシと伝わって来る。

茅ヶ崎駅側のラーメン店にはじめて入った。

ソース焼きそばを食べている会社員風女性、チャーハンとラーメンを食べている職人さん、レバニラ炒めライスを食べている中年の会社員風の男。

ギョーザと春巻き、ザーサイを山盛りにしてビールをグイグイ飲む、シニアな人たち三人。

店の主人とその奥さんと思しき二人は汗だくで無言、オーダーされたものの名以外一切しゃべらない。と、そこへ人相のすこぶる悪い人二人が入って来て、ワンタンよろしくと言った訳である。友人はメンマのトッピングを頼んだ。

チャーシューワンタンにしたいのだが、チャーシューの旨い！店はちょっとやそっとではない。見た目で旨いか否かがチャーシューは分かる。

やはり丸福と春木屋が最高である。歯ごたえが固くサクサクした感じで、肉厚すぎるのはまずイケナイ、チャーシューの脂身部分が勝負を決める。

口の中で溶けるような味、少し小ぶりで肉厚でないのがいい。

銀座コリドー街にある新橋よりのガード下、喜多方ラーメンの「坂内」がかなりいけている。若い男女がワンタンを食べて、口元からツルツルバッシャンと落とすシーンがほほえましくて好きだ。

ホテルオークラ内に桃花林という、旨くもなくただ高いだけの有名中華がある。

そこでいかにも◯×風×□風のおじさんが子ども二人を連れていて、ワンタンを作ってくれと頼んだ。オーイチョットと手を挙げたら両手の小指がなかった。

ワンタンはこうして食べるんだよと、子ども二人にお手本を見せていた。

ワンタンはヘラヘラしていた。茅ヶ崎のワンタンはまるで気合不十分であった。

ソース焼きそばが正解だったようだ。

だがワンタンの生き方にはすこぶる共感をする。

中華の達人、達観なのだ。

あなたはワンタンを食べてますか、なかなかに奥が深い代物です。